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SUNUŞ 

Şerif Benekçi (1950-2008) roman, hikâye ve deneme gibi 

edebiyatın farklı türlerinde eserler bırakmış bir sanatçıdır. Benekçi 

hakkında hazırlanmış iki lisansüstü tez, yayımlanan pek çok makale 

ve deneme, kendisiyle yapılan onlarca röportaj bulunsa da bunlar 

yazarın sanatını bir bütün olarak ortaya koymaya yetmemiştir. Bu 

nedenle yazarın gerek hayatı ve edebî kişiliği gerekse eserleri üzerine 

yazılıp söylenenlerde eksiklik ve/veya yanlışlıklar bulunmaktadır. Bu 

çalışma ile bahsini ettiğimiz hususlar bir bütün olarak ortaya 

çıkarılmış, ilaveten romanlarındaki yapı ve tematik unsurlar 

incelenmiştir. 

 Kitabın birinci bölümde, önce yazarın hususî hayatından 

bahsedilmiştir. Bu kısımda yazarın doğumu, aile çevresi, çocukluğu, 

tahsil hayatı ve memuriyet dönemi kronolojik bir sıra içinde 

verilmeye çalışılmıştır. Daha sonra yazarın edebî faaliyetlerinden, ilk 

yazılarından, yazdığı gazete ve dergilerden, edebî çevresinden 

bahsedilmiş, Benekçi’nin sanat ve sanatçı anlayışı ortaya 

çıkarılmıştır.  

İkinci bölümde Benekçi’nin Şimdi Ağlamak Vakti, Bir Şafak 

Yürüyüşü, Kumsalı Olmayan Ada, Kırlangıçlar Erken Göçtü ve 

Güvercin Geçidi isimlerini taşıyan beş romanı yapı bakımından 

incelenmiş; ardından romanlarındaki tematik eğilimler ortaya 

konmuştur. Esasen, adı geçen eserlerdeki kültür, insan, toplum, din, 

tasavvuf, ahlâk ve ölüm gibi temalara akademik hayatımın henüz 

başında iken, 2001 yılında tamamladığım “Şerif Benekçi’nin 

Romanlarında Kültürümüzün Unsurları” başlıklı yüksek lisans 

tezimde değinmiştim. Ancak aradan geçen yirmi üç yılda yaşananlar, 

bu başlıkların geliştirilmesini zorunlu kıldı. İnsan, toplum, din ve 

tasavvuf konularını, zaman içinde “tezden üretilen yayın” olarak 

makale veya bildiri metni şeklinde de yayımladım. Künyesini 

kaynakça kısmında belirttiğim bu yayınları genişleterek kitabımıza 
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aktardık. Bu bölüme sonradan rüya, yetimlik, göç, köy, siyaset, kadın 

ve aşk başlıklarını da ekleyerek ikinci bölümü geliştirip 

olgunlaştırdık.    

Çalışmamıza başlamadan evvel bilhassa yazarın en yoğun eser 

verdiği 1985-1995 yıllarına ait periyodikleri ve dergileri taradık. 

Buradan oldukça zengin bir malzeme çıktı. Bu sırada yazarın kendi 

ismiyle veya müstear isimle yayımladığı birkaç öyküye de ulaştık. 

Yeni bilgi ve belgeleri kaynakça bölümümüzde gösterdik. Ekler 

kısmında vaktiyle Dergâh dergisinde yayımlanan bir anışıma ve 

merhumun hususî hayatından birkaç fotoğrafa yer verilmiştir.   

Şunu da belirtmem gerekir ki Benekçi’nin vefatının üzerinden 

geçen on altı yıl boyunca daima onunla ilgili bir kitap yazmak 

istemiştim. Bunu mutlaka yapacaktım, ancak ne zaman ve nasıl 

başlayacağım hususu benim açımdan bir muamma idi. Nihayet 

Cumhuriyetimizin 100. Yılına girdiğimiz 2023 yılı Ekim ayında ani 

bir kararla bu çalışmaya başladım. Eldeki malzemelerin gözden 

geçirilmesi, eksiklerin tespit edilip tamamlanması, romanların 

yeniden okunması ve takip edilecek yöntemin belirlenmesi derken 

bahar aylarına geldik. En zor kısmı böylece geride bıraktıktan sonra 

Mayıs ile birlikte yazmaya başladık ve tam bir yılın sonunda kitabı 

tamamladık. Bir bakıma 100. yılın rahmet ve bereketi, nadasta 

bekleyen bu çalışmaya can suyu oldu.  

Malzemenin toplanması aşamasında yazarın küçük kızı, sevgili 

kuzenim Betül Benekçi’nin büyük katkısı oldu. Hakkını ödeyemem. 

Kitabın son okumasını kendisi ve diğer dayımız yazar Hasan 

Kallimci yaptı. Her ikisine de şükranlarımı arz ederim.   

Şerif Benekçi ile hayatının son on yılında aynı şehirde yaşadık. 

Bu dönem, eskilerin deyimiyle kendisinin nev-i şahsına münhasır 

kişiliğini tanımam için eşsiz bir fırsat oldu. 2008 yazının son 

günlerinde aniden rahatsızlandı ve birkaç hafta sonra 8 Eylül günü 

aramızdan ayrıldı. Cenazesini Ankara’da gözlerini yumduğu 

hastaneden getirdik, Muhipler Mahallesi’nde bulunan kabristandaki 

yerine defnettik. Eski Muhipler’de itina ile inşâ ettiği ev, yapacağı 
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yeni çalışmalarda kullanmak için aldığı bilgisayarı, yenice çektirdiği 

internet hattı, kedileri, kızları, dostları, okurları, hepimiz ardından 

öylece bakakaldık.  

Sözün kısa ve öz olanı makbuldür. Şerif Benekçi, samimi, 

coşkulu, nüktedan bir şahsiyetti. Aynı zamanda kıymeti yeterince 

bilinmemiş bir romancıydı. Kısa ama sıra dışı bir hayat yaşadı. Onun 

yeğeni olmak ve bu çalışmayı yapmak benim için büyük bir 

bahtiyarlıktır.  

Doç. Dr. Hakan Değirmenci 
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1.1. Hayatı 

Şerif Benekçi Kütahya/Gediz’in Muhipler Mahallesi1nde 

dünyaya gelmiştir. Nüfus kayıtlarında 1 Haziran 1952’de doğduğu 

bilgisi bulunsa da yazar pek çok yerde asıl doğum tarihinin 1950 yılı 

olduğunu, muhtemelen eylül ayında doğduğunu belirtmiştir.2 Bu iki 

tarih arasındaki fark, babası Mehmet Benekçi’den kaynaklanmaktadır. 

Zira Mehmet Bey, oğlunun nüfus kaydını doğumdan ancak iki sene 

sonra yaptırmış ve görevli memurlara doğum tarihi olarak 1952 

senesini bildirmiştir. 

Şerif Benekçi sekiz çocuklu bir ailede dünyaya gelmiştir. Dört 

kardeşi çocuk denebilecek yaşlarda çeşitli nedenlerle vefat etmiştir. 

Kalan dört kardeşten üçüncü ve tek erkek olanı kendisidir. Hayatta 

olan kardeşlerinin adları Emine ve Esma’dır. Nazmiye Hanım yakın 

zamanda vefat etmiştir. Babası, Benekçioğulları’ndan Mehmet Bey; 

annesi ise Araplar sülalesinden Emine Hanım’dır.  

Benekçi’nin çocukluğu genel olarak doğup büyüdüğü köy olan 

Muhipler’de ve yaz aylarında Manisa ovalarında geçmiştir. Mehmet 

Bey, yaz geldiği zaman Muhipler’den ve çevre köylerden Manisa 

civarındaki çiftliklere işçi götüren bir amele başıdır. Benekçi, o 

yılları kendisiyle yapılan bir röportajda şöyle anlatır: “İlkokulu 

bitirmeden Manisa Ovasına indim. Çevre köylerden toplanan 

işçilerle bir kamyona binip kıyı Ege’nin verimli topraklarına inerdik. 

Atı yıl kızgın güneşin altında pamuk toplayan, üzüm kesen işçilere su 

taşıdım. Güzel günlerdi. Çatlak dudaklar soğuk suyu içerken dua 

1 Muhipler, yazarın doğduğu yıllarda bir köydür. 1970 tarihinde meydana gelen büyük 

depremden sonra Gediz ilçesi güneyinde yer alan Muhipler köyünün yanındaki araziye 

taşınmıştır. Daha sonra köy de buraya taşınmış ve bu gelişmelerin ardından Muhipler, 

07.12.1971 tarih ve 1971/639-650 sayılı Danıştay kararı ile mahalle statüsüne geçirilmiştir. 

(BCA, 375/14/10). Ayrıntılı bilgi için bkz: (M. Çetin Varlık, “XVI. yy.da Kütahya 

Sancağı’nda Yerleşme ve Vergi Nüfusu”, Belleten, LII/202, 1998; Kevser Değirmenci, 

“1844-1845 Tarihli Temettuat Defterine Göre Kütahya Sancağı Gediz Kazası Muhipler 

Köyünün Sosyal ve Ekonomik Yapısı” Süleyman Demirel Üniversitesi Fen-Edebiyat 

Fakültesi Sosyal Bilimler Dergisi, S. 52, 2021)  
2 Doğum gününü bilememek onu üzüyordu. Şimdi yılını tam olarak anımsayamasam da 

2006 veya 2007 idi, 1950 yılının 29 Eylül günü dünyaya geldiğini öğrenmişti. Bu bilgiye 

nereden ve nasıl ulaştı bilmiyorum ama ikna olmuştu. Mutlu görünüyordu. Doğum gününü 

hatırlayıp kutladığımda çok sevinirdi.  
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ederdi. Onların duası, anamın saçını süpürge yaparak kazandığı 

parayla okumaya başladım.”3 Yazar, başka bir röportajında burada 

geçen günlerden hüzünle bahseder: “Çocukluğumda İç Ege’den kıyı 

Ege’ye işçi göçü olurdu, bu göçe ailecek biz de katıldığımızdan, 

çocukluğum Manisa Ovası’nda geçti. Hayatla erken tanışmak, ‘zor’la 

kuşluk mahmurluğunda kucaklaşmaktı bu” 4 

Benekçi, on dört yaşındayken 1964’te babasını kaybetmiş ve 

şuurunu genç yaşta dul kalan bir kadının yalnızlık ve yoksulluk 

çırpınışları arasında bulmaya çalışmıştır. Hayatın gerçekleriyle erken 

denebilecek bir yaşta tanışan Benekçi o yıllardaki psikolojisini şöyle 

anlatır: “Çocukluğumda bayramın ilk günü, daha kuşluk vaktinde 

ağlamaya başlardım. ‘Bayram daha yeni başladı’ diye boşuna teselli 

ederdi annem beni. Çünkü ben erken uyanan şuurumla bilirdim ki 

bayram başladı ve bitecek. Keşke biraz daha geç uyansaydı bilincim; 

fakat erken uyandı ve varoluş şokunu daha beş yaşındayken 

yaşadım.”5 

Şerif Benekçi, öğrenim hayatına doğduğu köydeki ilkokulda 

başlamıştır.6 Buradaki ilk tahsilden sonra gurbetle tanışmış, İzmir’e 

giderek yatılı öğrenci statüsünde İmam-Hatip Okulu’na başlamıştır. 

Benekçi hayatı bakımından son derece kritik olan bu eşiği 

“Köylünün duası, anamın saçını süpürge yaparak kazandığı parayla 

okumaya başladım”7 diyerek özetler. Oradan Ankara’ya giderek yine 

İmam-Hatip Okulu’na devam etmiştir. Bu okulun orta kısmını bitiren 

yazar için Ankara edebî hayatının başladığı yer olacaktır. Zira, 

Benekçi roman zevkini ilk defa bu dönemde tatmıştır. Ortaokuldan 

                                                           
3 Ayşe Banu, “Şerif Benekçi ile Röportaj”, Töre Dergisi, S.76, Eylül-1977, s.28. 
4 Ali Taşdelen, “Günümüz Romancılarından Şerif Benekçi”, İslam Mecmuası, Temmuz-

1990, s.69. 
5 M. Sabri Aydınlı, “Şerif Benekçi ile Röportaj”, Panel Dergisi, S.22, 15 Ekim-15 Kasım 

1990, s.62. 
6 Benekçi’nin ilkokul öğretmeni, annesi Emine Hanım’a çok kez “Bu çocuk akıllı, bunu 

okutun” demiştir. Babası Mehmet Bey ise “Vursun çapayı alsın parayı” diyerek kendisini 

ortaokula göndermek istememiştir. Babasının ölümünden sonra, 1960’lı yılların şartlarında 

ve bir Anadolu köyünde annesinin tek başına oğlunu okumaya göndermesi, ama daha çok 

koca baskısı ortadan kalkınca kadının oğluna, oğlunun geleceğine sahip çıkış hikâyesi bana 

her zaman etkileyici gelmiştir. Yazarın kendisinden birkaç yerde dinlediğim bu hatırası aynı 

zamanda son derece üzücü ve düşündürücü bir toplumsal gerçeği de resmetmektedir.  
7 Ayşe Banu, “Şerif Benekçi”, s. 28. 
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sonra tekrar Kütahya’ya dönerek Kütahya Lisesi’ne başlayan yazar, 

1973’te liseden mezun olur. Benekçi, istediği fakülteye giremeyince 

Almanya’ya gitmiş8, burada Goethe Enstitüsü’nde Almanca dil 

kursuna gitmiştir. Bir yılı aşkın bir süre orada kalan yazar, yurda 

döndükten sonra Orta Doğu Teknik Üniversitesi İdari Bilimler 

Fakültesi İşletme Bölümü’nü kazanmış9, fakat buradaki öğrenimini 

bırakmak zorunda kalmıştır. Benekçi, ODTÜ’yü bitiremeyiş 

sebeplerini bir röportajda söyle anlatır. “Burada da şansım yaver 

gitmedi. Hazırlık Okulu’nu bitirip tam okumaya ısınınca bilinen 

olaylar başladı. Ben ve arkadaşlarım okula alınmıyorduk. 

Mücadelemiz fasit daireye girmişti. Toplu halde bu okulu terk 

ettik.”10 1980 öncesinde yaşanan öğrenci hareketleri yazarı bu defa 

Erzurum’a sürüklemiştir. Atatürk Üniversitesi İşletme Fakültesi’ne 

kaydolan yazar, 1976-1977 akademik yılını burada geçirmiş11, ancak 

buradaki öğrenimini de yarım bırakmıştır.  

Uzun yıllar sonra 1992 yılında yeniden öğrenime başlayan 

yazar, Marmara Üniversitesi İlahiyat Fakültesi’ne girmiş, ancak bir 

yıl sonra buradan da ayrılmıştır. Nihayet 1995’te Anadolu 

Üniversitesi AÖF Sosyal Bilimler Bölümü’nü bitirerek tahsil 

hayatına son noktayı koymuştur. Yazar bu diploma ile memuriyette 

birinci dereceye yükselmiştir.  

Benekçi’nin meslek yaşamı da tıpkı öğrenim hayatı gibi 

kesintili ve hareketli bir çizgi hâlindedir. Benekçi, kısa bir süre 

Devlet İstatistik Enstitüsü’nde tercüman ve anketör olarak 

                                                           
8 Almanya’ya gidiş tarihi 1973 yaz ayları veya sonu olmalıdır. Albümünde bulunan bir 

fotoğrafın arkasına 1974 tarihi not düşülmüştür. Demek ki, 1974 yılının ilk yarısında da 

orada bulunmuştur. Eylül ayında ODTÜ’ye başlayacağına göre, üniversite sınavına girdiği 

haziran ayını da göz önünde bulundurursak, yazarın Almanya’da bulunduğu süre bir yıldan 

azdır.  
9 Elimizde ODTÜ’de öğrenciyken çıkarılmış bir kimlik kartı bulunmaktadır. Kartın 

düzenlenme tarihi 28.10.1974’tür. 74-75 akademik yılında hazırlık öğrencisi olduğuna dair 

de bir belgemiz bulunmaktadır. Ertesi yıl, 75-76 döneminde de ODTÜ’de birinci sınıfa 

devam ettiğini biliyoruz, ancak okulu tam olarak ne zaman bıraktığı hakkında bilgimiz 

bulunmamaktadır.  
10 Ayşe Banu, “Şerif Benekçi”, s. 29.  
11 Yazarın bu tarihlerde Erzurum’da bulunduğunu elimizde bulunan bir öğrenci belgesinden 

ve Ayn Rand’ın Yaşamak İstiyorum romanına düştüğü nottan anlıyoruz. Nottan kitabı Emine 

Işınsu’nun tavsiyesiyle okuduğunu ve 77’nin nisan ayında bitirdiğini de öğreniyoruz. 
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çalışmıştır. Hemen arkasından Gümrük ve Tekel Bakanlığı’na 

geçerek 5 Ocak 1978’de Gediz’e Tekel Müdürü olarak atanmış, 

ancak hükûmet değişikliğinden sonra görevine son verilmiştir. 

Bundan sonra kısa bir süre Gediz’de bir kitabevi açarak esnaflıkla 

uğraşmış, sonra Kütahya Porselen Fabrikası’nda ticaret memurluğu 

ve tercümanlık (1982-84), çeşitli noterliklerde sözleşmeli yeminli 

mütercimlik (1977-84) yapmıştır. Benekçi’nin istikrarsız geçen 

meslek hayatı, 1985 yılında bir dostunun ısrarlarından sonra imam-

hatip olmaya karar vermesiyle sona ermiştir. İmam olarak ilk görev 

yeri Gediz’in Dereköy’üdür. Orada sadece kırk gün kalan yazar, 

1985’de İstanbul/Sefaköy’e yerleşmiştir. Bu tayin ile birlikte 

Benekçi’nin hayatında İstanbul perdesi açılacak, böylece edebiyat ve 

matbuat çevreleri ile olan ilişkisi artacaktır. Sefaköy Fatih Camiî’nde 

iki yıl görev yapan yazar, daha sonra Beyazıt Saraç İshak Camiî’ne 

tayin olmuştur. Benekçi’nin bu camiye geçmesiyle sanat hayatının en 

velûd dönemi başlamıştır. Romanları peş peşe bu yıllarda 

neşredilmiş, artık edebiyat çevreleri tarafından tanınan bir yazar 

olmuştur. Semtte yer alan esnaflarla güçlü dostluklar kurmuş, 

onlardan ve üniversitenin Beyazıt yerleşkesinde okuyan üniversite 

talebelerinden “mihraptaki romancı” vasfıyla büyük bir saygı ve sıra 

dışı karakteriyle ilgi görmüştür. Öyle ki, caminin avlusundaki 

kamelyası, uzun yıllar pek çok sanatçının uğrak yeri olmuş, dostları 

onun envai ve doyumsuz sohbetinden, şen kahkahalarından ve 

meşhur çayından nasibini almıştır. Mehmet Nuri Yardım12, Olcay 

Yazıcı Ahmet Tüzün ve Şaban Petek, Ahmet Kabaklı, Ergun Göze, 

Üstün İnanç, Osman Okçu, Recep Şükrü Apuhan, Osman Sarıköse, 

Özdemir Özsoy ve Şerif Aydemir bu sohbetlerin müdavimleri 

arasındadır. Ancak bavul ticaretinin artmasıyla birlikte Beyazıt 

çevresi aileler için oturulacak bir muhit olmaktan çıkınca yazar 

tayinini istemek zorunda kalmıştır. İmam olarak son durağı Bakırköy 

ilçesindeki Yeşilköy Hacı Mevlüt Nalbant Camiîdir. Sakin ve varlıklı 

bir semt olan Yeşilköy’de, cami yerleşkesi içinde bulunan güzel bir 

lojmanda oturmasına rağmen cemaat yapısını bir türlü 

                                                           
12 Mehmet Nuri Yardım, yazar ile romanları hakkında röportaj yapan ilk kişidir. Bu şekilde 

başlayan tanışıklıkları zamanla dostluğa evrilmiştir. Benekçi’nin vefatından sonra Yardım 

bazı yazı ve kitaplarında Benekçi’ye hususi bir yer ayırmış, çeşitli edebî mahfillerde onunla 

ilgili anma toplantıları düzenleyerek vefasını göstermiştir.  
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benimseyemeyen yazar, daha sonra İstanbul’dan ve on dört yıl 

çalıştığı Diyanet İşleri Başkanlığından ayrılmıştır. 1985-1999 yılları 

arasında kalan imamlık yılları, yazarın anlatılarında sıkça 

gördüğümüz “örnek imam tipi”nin oluşmasına katkı sağlamıştır.  

Benekçi, 1999 yılında muvafakatla Dumlupınar Üniversitesi 

Gediz Meslek Yüksekokulu’na geçmiştir. 2002 senesine kadar bu 

okulda sekreter olarak görev yapan yazar, o yıl ülkede yapılan genel 

seçimlerinde aday adayı olmuş, ancak aday listelerine girememiştir. 

Benekçi, yasal hakkını kullanarak yeniden memuriyete dönmüş, aynı 

üniversitede bu kez bilgi işlem dairesinde şube müdürü olarak göreve 

başlamıştır. 31 Ocak 2004 tarihinde annesi Emine Hanım’ı 

kaybetmiştir. 2005 yılında emekliye ayrılan yazar, kendini Eski 

Muhipler'de inşa etmekte olduğu ahşap evine adamış, bir taraftan da 

romanlarının düzenlenmiş baskısı için mesai harcamıştır. 2008 

yılında evini tamamlayan yazar, öteden beri hayal ettiği şekilde yeni 

çalışmalara başlayacağı bir zamanda, göğüs ağrıları şikâyetiyle 

gittiği hastanede kendisine akciğer kanseri teşhisi konmuş ve yirmi 

sekiz gün sonra, 8 Eylül 2008’de sabaha karşı Ankara’da tedavi 

gördüğü hastanede vefat etmiştir. Kabri, Muhipler Mahallesi 

kabristanında yatmakta olan çok sevdiği annesinin hemen yanı 

başındadır.13  

18 Aralık 1977 tarihinde Asiye Hanım ile hayatını birleştiren 

Benekçi’nin bu evlilikten 1978 yılında Emine Edibe ve 1986’da ise 

Betül isminde çocukları olmuştur. Emine Edibe günümüzde 

İstanbul’da bir lisede kimya öğretmeni olarak görev yapmakta; Betül 

ise aynı şehirde serbest avukat olarak çalışmaktadır. Asiye Hanım 

hâlen Gediz’de yaşamaktadır.  

1.2. Edebî Kişiliği 

Oldukça genç yaşta edebiyata meyleden yazar, vefat ettiği 

2008 yılına kadar edebî faaliyetlerini sürdürmüştür. Benekçi’nin 

edebiyata ilgisinin ne zaman, nerede ve nasıl başladığını 

                                                           
13 Şerif Benekçi’nin mezar fotoğrafı için bkz: Ek-1.  
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araştırdığımızda ilginç bir serüvenle karşılaşırız. Kendisiyle yapılan 

bir röportajda edebiyatla nasıl yakınlaştığını, sanata ilk hevesinin 

nasıl doğduğunu şöyle anlatmıştır:  

“1967’de İzmir İmam-Hatip’te okurken bütün derslerim çok 

iyiydi. Fakat Türkçem zayıftı. Bir gün Türkçe öğretmeni sınıfta 

‘arkadaşınızın bütün derslerinin çok iyi olduğunu öğrendim. 

Onun iftihara geçmesini sağlamak için ben de Türkçesine beş 

vereceğim’ dedi. Ve bu ak saçlı, sevimli öğretmen hayatımın 

akışını değiştiren nasihati verdi: ‘Eğer bu arkadaşınız 

Türkçesini düzeltir, ifade gücünü arttırırsa, şimdiki 

çalışmasının yarısıyla daha iyi başarılar elde eder.’ Bayağı 

etkilenmiştim. Bundan sonra kendimi Türkçeye verdim. Doğu 

ve Batı klasiklerini anlamayarak da olsa okudum. Dolayısıyla 

kendi yatağına yönelen dere gibi, yavaş yavaş edebiyata 

yönelmiş olduk”14  

Yazar bir başka röportajında bahsi geçen Türkçe öğretmeninin 

tesirini “Sevginin yönlendirici gücüyle böylece tanışmış oluyordum... 

Şuurlu bir tercihten ziyade, bir sevk-i tabii diyebiliriz buna.”15 

şeklinde izah etmiştir. Benekçi’nin edebiyata ilgi duymasında bu 

kadar yüksek tesiri olan Türkçe öğretmeninin adına ulaşamadık. 

Bunu, bir edebiyat tarihi araştırması niteliği taşıyan çalışmamız 

açısından bir şanssızlık olarak görmekteyiz.  

Yukarıda anlatmaya çalıştığımız hadiselerin öncesinde, 

Benekçi’yi sanata iten daha başka sebepler üzerinde de durmak 

gerekir. Yetiştiği çevrenin kültür ve sanat atmosferini 

incelediğimizde, onun sanat cevherini harekete geçirecek, besleyip 

geliştirecek elverişli bir ortamın mevcut olmadığını görürüz. Yani bir 

çevre tesirinden söz edemiyoruz. Ancak hayatta iken yazardan 

dinlediğimiz pek çok hatırasından ve yaşayan köylülerden 

edindiğimiz intibalardan biliyoruz ki yazarın babası Mehmet Bey sıra 

dışı bir kişiliğe sahiptir. Gözü dışarıda, köyün ötesinde, meraklı, 

                                                           
14 Mehmet Nuri Yardım, “Şimdi Ağlamak Vakti Üzerine Şerif Benekçi ile Görüşme”, 

Türkiye Gazetesi, 5 Nisan 1986, s. 19. 
15Ali Taşdelen, “Günümüz”, s. 69. 
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cesur ve sorgulayıcı bir kimlik. Nitekim, yazarın bizzat kendisinin 

otobiyografik bir roman olarak nitelendirdiği Şimdi Ağlamak 

Vakti’nde romanın başkişisi Orhan Ardıçlı’nın babası Ayhan’ın 

köylüler tarafından tuhaflıkla suçlandığını, diğer yandan çevresinde 

şehir görmüş, adap erkan bilen bir kişi olarak tanındığını 

görmekteyiz. Kurgudaki bu husus, Mehmet Benekçi’nin kişiliği 

hakkında kanaatimizi güçlendirmektedir. Her şeye rağmen bu 

faktörün genç Şerif Benekçi’ye kesin olarak ne derecede tesir etmiş 

olduğunu elbette bilemeyiz.  Şu durumda yazarı edebiyata iten, onu 

romancı yapan yegâne sebep otodidaktizimdir. Bir başka ifadeyle 

Benekçi, ruhundaki sanat cevherini kendisi keşfetmiş ve 

geliştirmiştir. Dolayısıyla onu sanatçı olmaya sevk eden amiller dış 

kaynaklı değil, içten gelen tesirlerdir.   

Ankara İmam-Hatip Okulu’nun orta kısmındaki parasız 

yatılılık hayatı, Benekçi’nin edebiyata alâkasının başladığı yıllardır. 

Yazar o dönemi şöyle anlatır: “Romanla ilk tanışmam İmam-Hatip’in 

ikinci sınıfında oldu. Ankara’daki okulun yatılı öğrencisi idim. Yatılı 

okul hayatı malum; toplu hareket ve bunu sağlamaya matuf disiplin. 

Biz bazı arkadaşlarla mütalaa sonu çıktığımız yatakhanede 

yoklamada bulunur, bu teftişi atlatınca yurdun bodrum katına, henüz 

kullanılmayan dev çamaşır kazanlarının bulunduğu bölmeye inerdik. 

Birçok labirentten geçerek ulaştığımız bu yer, bizim gizli 

kütüphanemizdi. Yıkanmış çamaşırları koymak için yapılan seyrek 

tahtalı uzun sehpaların üzerine oturur, harıl harıl okurduk.”16  

Benekçi’nin ilk romanı Dikenli Topraklar lisede okuduğu 

yıllarda Kütahya’da yayımlanan Dumlupınar Gazetesi’nde tefrika 

edilmiştir.17 Dolayısıyla onun sanat hayatına adım attığı yıllar lise 

dönemine denk gelir.  

1977 yılına gelindiğinde, henüz yirmi yedi yaşında iken, 

Benekçi’nin edebiyat çevrelerince tanınmasını sağlayan ilk önemli 

                                                           
16 Hikmet Gündoğan, “Romancı Şerif Benekçi ile Roman ve Romanımız Üzerine Bir 

Söyleşi”, Aylık Dergi, S.87, 1986, s.90. 
17 Arslan Tekin, “Şerif Benekçi”, Edebiyatımızda İsimler ve Terimler, Ötüken Yayınları, 

İstanbul, 1995, s. 105.  
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çalışmasıyla karşılaşırız. Yazar, daha sonraki yıllarda adını ve 

kısmen içeriğini değiştirdiği Yabancı Açlıklar18 romanı ile Töre-

Devlet Yayınevi’nin açtığı Dündar Taşer Roman Armağanı 

Yarışmasında 3. Teşvik Ödülü’nü kazanmıştır.19 Bu romanıyla 

köylümüzün umutlarını, tutkularını, geleneklerini dile getiren20 

yazar, ödülünü Umay Günay’ın elinden alır.21 Bu gelişmenin 

ardından Benekçi, 1986 senesinde yayımlanacak ilk romanına kadar 

uzun bir sessizliğe bürünmüştür.22  

1977 yılından sonra ülkede yaşanan hızlı enflasyon sürecinden 

Benekçi de nasibini alır. Ödül alan eseri yayımlayacak olan yayınevi 

geri adım atar. Ülkenin yaşadığı sosyal çalkantı ve siyasi kaosun 

etkisiyle yazar da bu işten soğumuştur. Benekçi bu dönemi 

memleketine kapanarak geçirir. Yedi sene sonra, bir dostunun ısrarı 

üzerine 1985 senesinde eser üzerinde bir yıl çalışır. Ortaya çıkan yeni 

nüshayı Mustafa Kutlu’ya gönderir. Benekçi’ye eseri ile ilgili olumlu 

eleştiriler yapan Kutlu, ona bir yayınevine başvurmasını tavsiye eder. 

Bu esnada Benekçi İstanbul’a yerleşmiştir. Çatal Çeşme Sokağı’na 

adım atan Benekçi’nin ilk başvurduğu isim Hekimoğlu İsmail olur. 

Yazar altı haftalık bir aradan sonra tekrar yayınevine gider. 

Hekimoğlu, romanın temposunun ağır olduğunu belirtir, kendisinden 

romanı akademik bir havadan çıkarmasını ve olay örgüsünü yeniden 

düzenlemesini ister. Zira roman bu şekliyle basılırsa beraberinde bir 

takım ticarî riskler getirecektir. Yazar, altı ay sonra yeniden Timaş 

Yayınevine giderken koltuğunun altındaki dosyada bu kez içeriği 

gibi ismi de değişmiş bir roman vardır: Şimdi Ağlamak Vakti. Eser 

1986 yılında yayımlandığında edebiyat dünyasında büyük ilgi 

uyandırır. Yazarı en çok duygulandıran gelişme ise o sırada Türk 

                                                           
18 Roman daha sonra 1986 yılında Şimdi Ağlamak Vakti adıyla yazarın ilk romanı olarak 

neşredilmiştir. 
19 Nezih Demirtepe, “Dündar Taşer Yarışması Roman Armağanı Yapıldı”, Töre, Y. 9, S. 72, 

Mayıs 1977, s. 27. 
20 “Dündar Taşer Roman Armağanı Yarışması Ödülleri Verildi”, Türk Edebiyatı, S. 43, 

Mayıs 1977, s. 33. 
21 Törene dair bir fotoğraf için bkz: Ek-2 
22 Şerif Benekçi’nin yayımlanmış bütün romanları ilk basım yılı sırasına göre şu şekildedir: 

Şimdi Ağlamak Vakti (1986), Emin ile Selim, diğer baskılarda romanın ismi Kırlangıçlar 

Erken Göçtü (1987), Bir Şafak Yürüyüşü (1988), Kumsalı Olmayan Ada (1990), Güvercin 

Geçidi (1991). 
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Edebiyatı dergisinin editörü olan Sevinç Çokum’un tebrik mektubu 

olur.   

1986 senesiyle birlikte Şerif Benekçi’nin yazın hayatının en 

verimli devresi başlamıştır. Yazar, o yıl yayımlanan ilk romanından 

sonra beş sene içinde peş peşe beş roman yayımlar. Son eserinin 

ardından zaman zaman yeni romanlar yazma gayreti içinde olsa da 

bunları tamamlayamamıştır. 23 

Romanları Timaş, Adım, İklim, Pozitif ve Eşik yayınevlerinde 

yayınlayan Benekçi, Yazarlar Birliği üyesi idi. Deneme ve hikâyeleri 

Türk Edebiyatı, Devlet ve Töre, Yağmur, Bu Meydan, Altınoluk 

dergilerinde yayımlanmıştır. Yazarın Charles Dickens’dan Oliver 

Twist çevirisi, değişik yayınevlerinde neşredilmiş sözlük ve kılavuz 

çalışmaları ile Rüya Tabirleri Ansiklopedisi adlı bir çalışması da 

vardır. Benekçi, bu çalışmalarını Orhan Ardıçlı müstear adıyla 

                                                           
23 Örneğin elimizde sadece iki sayfası olan, 2007’de yazmaya başladığı bir çocuk romanı 

bulunmaktadır. Başka yerde devamı var mıdır, notları var mıdır, bilmiyoruz. Romanın baş 

karakterini kurgularken küçük kızı Betül’den ilham aldığını, karakterin adının Yasemin 

isimli bir kız çocuğu olduğunu ve bu kızın lakabının “On bir” olduğunu bizzat biliyorum. 

Hatta o sıralarda Benekçi’nin kızı Betül’e hitap ederken “Onbiiir” diye kelimeyi uzatarak 

seslendiğini iyi hatırlarım. Baba-kız arasındaki bu cilveleşme hepimizi gülümsetirdi.    

Bir de Benekçi’nin elimizde tarihsiz bir roman taslağı bulunmaktadır. Hazırladığı taslaktan 

sonra yazmaya girişmiş midir bilinmez. Güzeldi Tala’nın Kuşlukları başlıklı bu taslak 

daktilo ile yazılmıştır. bkz: Ek-3. Tala, bir yer adıdır. Metnin bir köşesine “Olay, 1940-1991 

yılları arasında Kuzey Azerbaycan’da eski İlisu Sultanlığı sınırları içinde geçer” notunu 

bulunmaktadır. 1991 yılında Diyanet İşleri Başkanlığı tarafından o sırada henüz 

bağımsızlığını kazanan Azerbaycan’a giden yazar, oradaki gözlemlerini ulusal bir gazetede 

günlükler hâlinde tefrika etmişti. Kanaatimizce bu romanı yazma niyeti bu vesile ile ve o 

gezinin dönüşünde oluştu. O hâlde taslağın kaleme alınması 91 yılı sonu veya 92 yılı 

olmalıdır. Zira Benekçi’nin evine 1993 yılından itibaren bilgisayar girmiştir. Yani taslağın 

sözünü ettiğimiz gezi ile bilgisayarın eve girmesi arasında hazırlanması kuvvetle 

muhtemeldir.  

Mesele buraya gelmişken, yazarın okurları ve çevresi arasında var olduğuna inanılan bir 

roman hazırlığından da bahsetmek gerekecek. Malum olduğu üzere, Benekçi ömrünün son 

on yılını doğup büyüdüğü topraklarda geçirmişti. Bu süre zarfında ilçedeki insan ilişkilerini, 

toplum yapısını yakından gözlemleyen ve buradaki karşılaştığı yapaylığı, hamlığı, cehaleti 

dert edinen yazar, zaman zaman çevresine Küçük Kentin Büyük İnsanları adında bir roman 

yazmakta olduğunu söylemişse de bunun aslı yoktur. Bu husus bir hayalden belki bir 

latifeden öteye geçmemiştir. 
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yayımlamıştır.24 Bununla birlikte yazarın uzun yıllar Gediz 

Gazetesi’nde yayınlanan köşe yazıları da dikkate şayandır. 

Benekçi’nin yazı hayatına başlamasında Fethi Gemuhluoğlu’nun 

özel bir yeri vardır. Yazar, kendisiyle yapılan bir röportajda 

“Merhumla bir avukatın yazıhanesinde tanışmıştık. Bana bir soru 

yöneltti. Bu soruyla başlayan sohbeti beni etkilemişti. Fethi Bey’in 

müstesna şahsiyetine hayran kalmamak mümkün değildi. Yazmaya 

devam etme hususunda ilk ciddi teşviği merhumdan gördüm”25 

demiştir. Yazarın düşünce dünyasının şekillenmesinde İbrahim 

İnan’ın tesiri olmuştur. Aynı röportajda Benekçi, “İbrahim İnan adlı 

birini tanıdım, ODTÜ’de öğrenciydi. Onu tanıyınca her kelime ve 

kavram bende asıl yerine oturdu. Kişilik erozyonumu bu kişi 

durdurdu.” demiştir. Yazarın tasavvufa ilgisi bu arkadaşı vasıtasıyla 

başlamıştır.  

Sanata ve Romana Bakışı 

Sanat, kişisel çıkarlar gözetilmeden yapılan, zahmetli, buna 

rağmen diğer insanlara doyumsuz zevk veren etkinliktir.26 Bu 

anlamda sanatçı bedel ödeyen kişidir, hisseder ve hislerini paylaşır. 

Benekçi’ye göre sanatçı dediğimiz kişi sanatını üretirken kendine ve 

insanına karşı samimi olmalıdır: “Samimiyet, iç hesaplaşma ve 

ardından gelen bütünlük iyi insanın belirgin özellikleridir. Sanatçı 

her şeyden önce samimi olmalıdır, kendine, insanına ve uğraşı olan 

sanata karşı samimi...”27  Yazara göre bir insan kendisi olmadan 

sanatını yapamaz. Millî sanat, ancak millî insan olmakla 

                                                           
24 Benekçi’ye göre bir romancının görevi yalnızca roman yazmaktır. Daha doğrusu edebî 

niteliğe haiz ürünler ortaya koymaktır. Ansiklopedi, sözlük, tercümanlık vs. işler ona göre 

bir romancıya yakışmayacak türden uğraşılardı. Ne var ki iaşenin devamı için para 

kazanmak da lazımdı. Roman dışında türlere yönelmesini müdafaa ederken birkaç yerde 

Hekimoğlu İsmail’den duyduğu “Eve bir ekmek götürmek, iyi bir roman yazmaktan daha 

önemlidir.” sözünü kullandığını hatırlarım. Dolayısıyla bir romancı olarak aslî kimliğinin 

dışına çıkmak onu rahatsız ediyordu. İsminin sadece romancı olarak anılmasını istiyordu. 

Böyle durumlarda müstear isim kullanırdı.  
25 Hikmet Gündoğan, “Şerif Benekçi ile Şimdi Ağlamak Vakti Üzerine Bir Sohbet”, Millî 

Gazete, 21 Nisan 1986. 
26 Lev Nikolayeviç Tolstoy, Sanat Nedir, (Çev. Baran Dural), Şûle Yayınları, İstanbul, 

1992, s. 95. 
27 Ayşe Banu, “Şerif Benekçi”, s.28. 
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mümkündür. Özüne yabancı bir sanatçının diğer insanlara 

verebileceği hiçbir şey yoktur.  

Yazar, kendisiyle yapılan bir röportajda sanatçının başta 

topluma karşı olmak üzere belli başlı meseleler karşısındaki tavrının 

nasıl olması gerektiğini açıklamıştır:  

“Bence sanatçı baştan sona özveri adamı olmalıdır. Benim 

hesabıma göre bir romancının aldığı telif ücreti, doğru dürüst 

bir daktilo almasına, bir çalışma masası edinmesine bile 

yetmez. O bir seçim adamıdır. Soylu bir seçimin karşısındadır 

sanatçı. Maddî kıskançlıklara rağmen, mânâ dokuma ya da 

başka bir deyişle, dünya devşirmekle uyanık düş görme 

arasında soylu bir seçimin adamıdır sanatçı. Elâlem dünya 

devşirir, iniş aşağı giderken, sanatçı zor yokuşları tırmanır. 

Kazma gibi kullandığı kalemiyle yol açar, dünyalar kurar. 

Bunun bir adım ötesi, açılan bu yollarda insanlar arasında 

köprüler kurmaktır. Bu da okunur olmak için bazı özverilere 

yatkın olmayı gerektirir. Buna yanaşmayan sanatçıya da saygı 

duyarım; fakat bence sanat araç olmalıdır, amaç değil.”28  

Yazara göre sanatın gayesi kendisine hizmet etmek değildir. 

Zira böyle bir durumda toplum sanatı anlamayabilir. Nitelikli sanatın 

herkes tarafından değil, belirli bir zümre tarafından anlaşılacağı 

yolundaki görüşler son derece yanlıştır. Sanat şayet geniş kesimlere 

ulaşamamışsa bu durum o insanların cehaletiyle açıklanamaz. Burada 

kabahat, anlaşılabileni yapmadığı için sanatçınındır. Günümüzde 

sanatçılar, sanatı belli bir zümreye mâletmişlerdir. Hâl böyle olunca 

ne sanat gerekli bir düzeye ulaşabilmiş ne de toplum sanatı 

anlayabilmiştir. Hakikatte sanat, öylesine sihirli bir kudrete sahiptir 

ki, toplum için var olurken kendisine de hizmet edecek, yani 

kendisini geliştirecektir. Sanatta esas olan, akademik ve belli 

çevrelerde konuşulan bir eser değil, normal insanların da anlayacağı 

dil ve teknikle eser vermektir. Yazar, sanatı içimizde bir yerleri, 

esasen yaratılışta var olan ince dokuları harekete geçiren bir sihir 

olarak görmektedir. Ona göre sanat, insanı insan yapan, etkisi 

                                                           
28 Hikmet Gündoğan, “Şerif Benekçi”. 
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karşısında insanı harekete geçiren incelikli dokunun adıdır. Benekçi, 

sanat-ahlâk münasebeti üzerinde önemle duran bir sanatçıdır. Sanat 

ahlâkın ne kadar uzağına düşerse, insanın da o kadar uzağına düşer.29 

Romancı niçin yazdığını şöyle açıklar: “Yaşadığım hayatın 

dışına çıkmak için yazıyorum. İnsanlara yaşadığı dünya hayatını bir 

nebze olsun anlatabilmek için yazıyorum. Birkaç ayrıntıyı öne 

çıkararak ipuçları veremeye çalışıyorum.”30 Benekçi, önemli bir kişi 

olmak için değil ama beşerin aksayan yönlerine dikkatleri çekmek, 

insanımızın içinde bulunduğu açmazları, çelişkileri yazmak, özellikle 

de ekonomik çöküntülere dikkat çekmek için romancı olmaya karar 

vermiştir.31 Benekçi, kendisini romancı olmaya iten iç ve dış 

sebepleri şöyle anlatmıştır:  

“Hikâyenin kısa oluşu beni romana itti. Çocukluğumdan beri 

kısa süren, hemen bitiveren şeyler beni hiç tatmin etmemiştir. 

Şu dünyada hemen her şey kısa, doyumsuz ve sonludur; ama 

bu kısa ve doyumsuzluk her şeyde ve her zaman aynı şekilde 

algılanmaz. Romanı tercih edişimin psikolojik yönü bu. Beni 

iten dış sebep, Müslüman sanatçının insanlığa söyleyecek çok 

sözünün olması. İslam’ın evrensel mesajının bu edebiyat 

türüyle daha iyi ulaştırılabileceğine inanıyorum. İnsan, 

benimsediği herkesin faydasına olacağına inandığı doğruları 

hemcinslerine duyurmak ve bunları onlarla bölüşmek 

zorundadır. Bunun yolu, hayatın her alanında kişinin söz 

söylemeye kendisini mecbur hissetmesinden geçer. Romanın 

söz söyleme aracı olarak, edebî sanatların içinde ayrı bir yeri 

ve önemi olduğuna inanıyorum.”32  

Roman tanımlanması en zor olan edebiyat türlerindendir. Bazı 

edebiyat teorisyenlerinin gelişmeye açık olan ve daima değişen bir 

türe tarif getirmeye çalışması bir bakıma beyhudedir. Benzer görüşte 

olan Benekçi durumu şöyle bir örnekle açar: “Kuran-ı Kerim’de bir 

mesel, bir kıssa anlatılır ve eklenir. ‘Bu anlatılanlarda akıl sahipleri 

                                                           
29 Mehmet Talat Göze, “Sanat Ahlâklı Olmalı” Şerif Benekçi ile Röportaj”, Türkiye 

Gazetesi, 20 Ağustos 1996.  
30 Mehmet Talat Göze, “Sanat Ahlâklı Olmalı”.  
31 Rasih Yılmaz, “Mihraptaki Romancı”, 8 Ocak 1997, s.16. 
32 M. Sabri Aydınlı, “Şerif Benekçi ile”, s. 62.  
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için ibretler vardır.’ Hayat ve insan üzerine yoğunlaşan bir edebiyat 

türünün tarif şablonunu paramparça etmesi kadar doğal bir şey 

olamaz.”33 Devamında “İnsana lazım olan asgarî irade romanın çıkış 

noktasıdır. Öteye talip olan kişi, ne menem bir bataktan geçecekse 

bunu merak eder. Roman, bu merakı giderir. Roman her soruya 

cevap aramaz. Kısaca roman abesle iştigal etmez.” diyen yazar, 

romanın “hayatın satırlara izdüşümü” olduğunu belirtir. Dolayısıyla 

roman öncelikle kendimizi ele vermelidir. Roman, hayat gibi çok 

renkli ve seslidir. Romancının görevi hayatı yazdıklarıyla “mütevazi 

bir yer sofrası gibi” okuyucunun önüne sermektir.   

Şerif Benekçi’ye göre romanın kendi içinde kuralları vardır: 

“Romanın sunduğu genişlik, başıboş gezinmek ve doludizgin 

yazmak için değildir. Aksine roman, başta insan unsuru olmak üzere, 

bütün unsurları belli kurallara göre değerlendirmeyi ve bunları yerli 

yerinde kullanmayı gerektiren sanat eserlerinin başında gelir. Roman, 

bütün sanat eserleri gibi başıbozukluğu, dağınıklığı kaldıramaz”34 

diyen yazara göre “Roman, destanlara ve kahramanlık hikâyelerine, 

dolayısıyla destansı mekânlara ve insanüstü kahramanlara bir tepki 

olarak ortaya çıkmış; hikâye etmeye değer başka mekânların ve 

başka kahramanların da bulunduğunu ispat etme başarısını çoktan 

göstermiş, sıradan insanların günlük hayatlarını yapmacıksız bir 

anlatımla sahnelemiştir.”35 Yazara göre, sıradan insanlar dünyaya 

yön veren değil ama onu renklendiren, ona katlanan ve nihayet onu 

dolduranlardır. Hemen her yerde sokaklarda, evlerde, tarlalarda, 

mabetlerde bu insanlar vardır. Roman, bu insanların vitrini olabilme 

şansına sahip oldukları tek edebî türdür. Bu nedenle roman, bu 

insanların sözcüsü gibidir, kendini okumak isteyen insanların ortak 

dili ve yürüyüşüdür. Benekçi, kendisiyle yapılan bir başka 

röportajda, “Roman gerçekten romansa, suyun toprak katmanlarına 

sessizce işleyişi gibi, insan ruhunun derinliklerine işler. Moda 

akımlarının ve fikrî yobazlıkların sözcülüğünü üstlenen ve insana 

akıl vermeye kalkan roman, hem kendisine hem de savunduğu 

                                                           
33 Ahmet Dinç, “Şerif Benekçi ile Röportaj: Roman Öncelikle Kendimizi Ele Vermeli”, 15 

Şubat 1993. S. 11. 
34 Mustafa Öztuğcu, “Şerif Benekçi ile Roman Üzerine”, Yokuş, Nisan-1990. 
35 Mehmet Talat Göze, “Şerif Benekçi Kimdir”, Boğaziçi Dergisi, S.3, 1991, s.8. 



Kalbin Nahif Sesi Şerif Benekçi 

 

16 

değerlere ihanet eden romandır.”36 diyerek romanın insan için var 

olduğunu; ideolojiler için var olma özelliği gösteren ve bunda 

direnen romanın, kölesi olduğu ideolojiye de zarar verdiğini, hatta bu 

tavrıyla bir sanat eseri olarak kendisine bile ihanet ettiğini 

vurgulamıştır. Roman, hayat sürdüğü ve insanlar yaşamaya devam 

ettiği müddetçe yaşayacaktır; çünkü o, hayatı veya hayatın bir 

kesitini sanatlı bir anlatımla tekrar yaşatmaktadır. Bu yüzden dikkatli 

bir roman okuyucu, belki de hayatından yirmi yıl kazanabilecektir. 

Nitekim “Roman, hayatı kelimelerle canlandırma sanatıdır”37 

Benekçi’ye göre iyi bir romancı, önce iyi bir okuyucu olmalıdır. İyi 

bir romancı akıl vermemeli, kendisi bir köşede kalmalı, sadece 

vak’ayı satırlara aktarmalıdır. Bir romancı ne kadar az subjektif 

olabiliyorsa o kadar iyi romancıdır.     

 “Klasik eserler, zamana meydan okuyan dokularıyla, ebediyet 

duygusunu besliyor”38 diyen yazar, bu sözleriyle klasik eserlere olan 

hayranlığını dile getirmiştir. Benekçi bu röportajda, Balzac, Stendhal, 

Dostoyevski ve diğer Batılı romancıların eserlerini, bütün devirlerin 

süsü ve yüz akı olarak nitelendirdiği salih kulların adları geçince 

ancak hissettiği ürperti ve derin saygıya benzer hislerle hatırladığını 

belirtmektedir. Ona göre İmam Rabbani insanlık için ne ifade 

ediyorsa Dostoyevski de aynı şeyi ifade etmektedir. Bir röportajında 

özellikle Rus romancılarından etkilendiğini, yerli romancılardan ise 

en çok Peyami Safa’dan, Kemal Tahir’in eserlerinden, Safiye 

Erol’un romanlarından etkilendiğini, bilhassa Ciğerdelen’i çok 

beğendiğini söylemiştir.39 Başka röportajlarında ise A. Çehov, O. 

Henry, Dostoyevski, Tolstoy, Victor Hugo, Balzac, Stendhal, 

William Faulkner ve Herman Hesse okuduğunu belirten yazar, Batı 

klasikleriyle çocukluk yıllarında tanıştığını Suç ve Ceza, Sefiller, 

Paul ve Virgine, Kutsal Sığınak, Kırmızı ve Siyah romanlarını 

beğendiğini ifade etmiştir.  

                                                           
36 Ali Çankırılı, “Şerif Benekçi ile Roman, Hayat ve İnsan Üzerine”, Vakit Gazetesi, 20 

Kasım 1993, s.9. 
37 Mehmet Kaplan, “Yağmur Beklerken”, Türk Edebiyatı, S.103, Mayıs-1982, s.21. 
38 Mehmet Talat Göze, “Şerif Benekçi”, s. 9. 
39 Mehmet Nuri Yardım, “Kalbin Naif Kalemi Şerif Benekçi: Hümanizm Batı İnsanları 

İçindir” Romancılar Konuşuyor, Kaknüs Yayınları, İstanbul, 2000, s. 252.  
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Benekçi romanlarında eğitimli kahramanlar aracılığıyla 

sanatçılara ve sanatın her türlüsüne bir duyarlılık gözlemlenir. 

Örneğin Kumsalı Olmayan Ada romanında Salih Bağcı, ayrılıklar, 

cezaevi günleri, yoksulluk ve daha bir yığın hayal kırıklığının 

ardından tutunamamış bir aydın olarak Almanya’dan ayrılmaya karar 

verdiğinde, son olarak Hermann Hesse’nin doğup büyüdüğü şehri 

ziyaret eder: “Calw şehrini görmeden cemresiz topraklardan 

ayrılamadım. Sidarta romanının yazarı Calw’da doğmuştu. İnsanlar, 

büyük romancılara çok şey borçludur. Biliyorum, insanların çoğu bu 

tespiti ve duyarlılığı aşırı bulacaktır. Zaten onlar neyin ve kimin 

kadrini bildiler ki?” (KOA: 141). Almanya’daki son gecesini bu 

şehirdeki bir otelde geçiren Bağcı, ertesi gün yurda dönmek üzere 

uçağa biner.  

Benekçi, bir dergiye verdiği röportajda İslamî kaygılarla yola 

çıkan sanatçıları eleştirmiştir: “Onlar, güneş doğduktan hayli zaman 

sonra uyanan insanların ruh hâli içinde, geç kalmanın verdiği telaşla 

işe koyuldular. Dünya, hemen her ideoloji, sanatı ve onun gücünü 

anladıktan, yeterince sanatı kullandıktan nice sonra, İslam gibi 

evrensel mesajı olan ve insanı tüm yönleriyle muhatap kabul eden bir 

dinin mensupları için bu geç kalma affedilmez bir durumdur. Lâkin 

esefle karşılamak gerekir ki, geç kalmanın telaşı ile yapılanlar, en az 

gecikme kadar vahim. Bir kuşluğun son çeyreğinde uyanarak sanata 

soyunan Müslümanların, bu gecikmeden doğan telâşı üzerlerinden 

atınca bir şeyler yapacağına inanıyorum.”40 Yazar bu sözleriyle, 

kendilerini “Müslüman sanatçılar” olarak tanımlayan insanların 

sanattaki gücün farkına geç vardıklarını ve geç kalmışlık telaşıyla 

niteliksiz eserler verdiklerini vurgulamıştır. Yazara göre, buradaki 

gecikme bir kabahat, bundan sonra yapılanlar ise daha büyük 

kabahattir. Yazar, yine de onların söz konusu telaşı üzerlerinden 

atınca nitelikli eserler vereceklerine olan inancını korumaktadır.  

Benekçi, İslamî duyarlılığı yüksek kesimler tarafından 

yadırganacak görüşlere de sahiptir. Yazar “İslamî roman”, “İslamî 

sinema” tabirlere ve bunların işlenişine karşı iken, sanat eserinde 

İslamî fikirlere karşı değildir. Bu konuya dair fikirlerini bir 

                                                           
40 “Saraç İshak Camiî İmamı Şerif Benekçi”, Evrensel Kültür Dergisi, S.8, Ağustos-1992, 

s.36. 
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röportajda dile getiren yazar “Müslümanlardaki İslamîlik endişesini 

bir tarafa bırakırsak gerçek romana ulaşacağız. Özellikle romanda 

İslam’ı veriyoruz kaygısı öne çıkınca bu defa Müslümanları 

veremiyorsunuz, onları ihmal ediyorsunuz. İslamî roman kaygısıyla 

yola çıkan bazı kardeşlerimiz bu yanlışı yaptılar. Bir Müslümanın 

günlük keşmekeşin içindeki düşüncelerini, iş dünyasını, 

davranışlarını, olaylar karşısındaki tavrını vermek önemli olan”41 

demiştir. Aynı röportajda “Roman yazılacaksa, bu, roman olmalı. 

Mesaj elbette verilecektir. Fakat ilmihal bilgilerini peşpeşe 

sıralayarak yapılan şeyi ‘bu romandır’ diye takdim etmek son derece 

yanlıştır.” diyen yazara göre, hayattan ve yaşadığı toplumdan kopuk 

roman kahramanlarıyla roman şekillendirmek ve buna “dinî roman” 

demek son derece yanlıştır. Bu tür romanlar alay konusu olmaktadır. 

Nitekim yazar, Kumsalı Olmayan Ada romanını yazma sebeplerinden 

biri olarak “İnsan ruhunun derinliklerini görmezden gelip, ilmihal 

bilgilerini alt alta sıralayarak ve sözüm ona, kahramanlarını daha 

ikinci sayfada has ve ideal Müslüman yapan, sığ kafalı dinî roman 

yazarlarına”42 okutma isteğini göstermiştir.           

 

  

                                                           
41 Rasih Yılmaz, “Mihraptaki”  
42 Necip Tosun, “1990’da Türk Romanı”, Yazarlar Birliği Yıllığı, 1990. Yazar bu konuyu 

oldukça önemsemektedir. Nitekim buradaki ifadeler kurgu dünyasında, yani Kumsalı 

Olmayan Ada romanının başkişisi Salih Bağcı’nın ağzından bir kez de orada tekrar 

edilmiştir.   
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2.1. Romanların Yapı Bakımından İncelenmesi 

2.1.1. Şimdi Ağlamak Vakti 

 Benekçi’nin ilk romanıdır. Yazarın ilk olarak Yabancı 

Açlıklar43 adıyla yazdığı ve 1977 yılında Töre-Devlet Yayınevi’nin 

açmış olduğu “Dündar Taşer Roman Armağanı Yarışması”nda 3. 

Teşvik Ödülü aldığı romanıdır. Yazarın kendi hayatının bir bölümü 

üzerine kurduğu Şimdi Ağlamak Vakti, ilk şekliyle editörler 

tarafından felsefî bulunmuş ve fazla satılmaz kaygısıyla 

yayımlanmamıştır. Bunun üzerine yazar, romanın ilk şekli üzerinde 

bazı değişiklikler yapmış, adını da “Şimdi Ağlamak Vakti” olarak 

değiştirerek yayımlamıştır.  

İlk olarak 1986’da Timaş Yayınları’nda yayımlanan roman, 

1995 yılında yapılan beşinci baskısının ardından, bir süre 

neşredilmemiştir. Yazar, vefatından kısa bir süre önce bütün 

romanlarını gözden geçirmiştir.44 Romanın ilk baskıları ile 2007 

yılında Pozitif Yayınlarında neşredilen gözden geçirilmiş baskıları 

arasında hem biçimsel olarak hem de içerik olarak küçük farklar 

bulunmaktadır. Esasen bu durum diğer romanlar için de söz 

konusudur.  

Edebî eserlerde okur ile metin arasında ilişkiyi kolaylaştıran bir 

takım dilsel ve göstergesel bağlar bulunur. Bunların başında ‘eserin 

adı’ gelir. Kurmacaya dair önemli ip uçları taşıyan, kısa ve etkileyici 

isimler, çoğu kez sanatçının muradını metnin en başında belli eder. 

Bir isim cümlesi olan ‘Şimdi Ağlamak Vakti’ ifadesi bir belirtisiz 

isim tamlaması ile onun zamanını açığa çıkaran bir zarftan 

oluşmaktadır. Gramer olarak zengin bir söz grubundan oluşan eserin 

adı, felsefi bakımdan okuyucuya en baştan “hüzünlü bir öykü” vaat 

                                                           
43 Yabancı Açlıklar romanının daktilo edilmiş nüshasının kapak resmi için bkz: Ek-4 
44 Gediz Uluoymak Mahallesindeki iki katlı evin arkadaki bahçeye bakan küçük odasında 

aylarca süren bu yoğun çalışmanın en yakın tanığıyım. Romanların da insanlar gibi talihi 

vardır. Nice ölümsüz eserler vardır ki uzun yıllar sadece dar bir çevrede sıkışıp kalmıştır. 

Fakat sonra bir gelişme olmuş ve daha geniş bir çevre tarafından birden tanınmaya ve 

okunmaya başlamıştır. Matbuat dünyası bunun nice örnekleriyle doludur. Benekçi romanları 

için bu tarih 2007’dir. Onun romanları gözden geçirilmiş nüshalarıyla bu seneden sonra 

daha fazla baskı yapmaya başlamış ve geniş kitlelere ulaşmıştır.  
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etmektedir. Nitekim kitabın arka kapağında yer alan “Toplum 

şuurunu kaybetmiş; ansızın bastıran yaz yağmurlarıyla gelen bulanık 

sel gibi. Bu akıntıda başını taştan taşa vuran insanoğludur. İnsanoğlu 

yüzyıllardır kendinde değil, bu seldedir.” ifadesi bu vaadi bütün 

yönleriyle kuşatmaktadır. Metinde bağdaşıklığı sağlayan temel unsur 

hüzündür ve bu ruh hâli sürekli yinelenir.     

Benekçi kendisiyle yapılan bir röportajda “Bu roman, 

yaşadığım günlerin romanıdır. Romanın Orhan Ardıçlı’sı benim. 

Olay yaşanmıştır, kısacası benim on üç yıllık hayat hikâyemdir”45 

diyerek eserin otobiyografik olduğunu belirtmiştir. Dolayısıyla 

romanı bu gözle okumak gerekmektedir. Nitekim her kurgusal 

anlatımda az ya da çok, o ya da bu biçimde müellifin kendi 

hayatından izler bulunması gayet tabiidir.   

Şimdi Ağlamak Vakti romanı içinde alt başlıklarla yeniden 

bölümlendirilmiş iki ana bölümden oluşur. 2007 sonrası baskılarda 

iki ana bölüm kaldırılmış doğrudan alt başlıklar doğrudan her biri bir 

bölüm adı olmuştur. İlk bölüm “Yoldaki Sevgi izleri” adını taşıyan 

ilk alt bölüm, gözden geçirilmiş baskılarda “İlk Cemre” adını 

almıştır. Bütün bölüm adları romanın vaka ilerleyişi üzerine ip uçları 

taşımaktadır. Roman “Herkes Kendi Yarınlarına Yürür” bölümüyle 

tamamlanır. Yeni baskılarda bu bölümün adı “Küçük Çaltılık 

Tepesi”dir. Esasen Benekçi’nin bütün romanları bölümler halindedir. 

Zaman ölçüsü ve yoğunluğu bakımından bölümler arası farklılıklar 

vardır. Romancı, anlatmak istediği vak’anın önemine ve vermek 

istediği mesajın anlamına göre bazı bölümleri uzatmış, bazılarını da 

kısa tutmuştur.  

Eserdeki olay örgüsü dört kısım altında incelenebilir. Birinci 

kısımda yer alan bölümlerde Orhan’ın ailesi ve Engil köyü tanıtılır. 

“Eylül 1971” başlığını taşıyan bölümle birlikte liseyi bitirip köyüne 

dönen Orhan’ın gözünden köyü ve köylüyü tanırız. Bu kısımda köy 

okulunda yedek öğretmenlik yapan Orhan’ın Asu Öğretmen ile olan 

bir gönül ilişkisi de öne çıkar. “Cemresiz Topraklar” başlığıyla 

birlikte mekân Almanya’ya taşınır. “Mini Mini Eller Alkış Tutuyor” 
                                                           
45 Ayşe Banu, “Şerif Benekçi”, s. 29. 



Hakan Değirmenci 

23 

başlık bölümle birlikte roman kahramanı yurduna ve köyüne geri 

gelir ve bu şekilde romanın olay örgüsü tamamlanmış olur.  

Romanın başkişisi Orhan Ardıçlı’dır. Otobiyografik bir anlatı 

olan Şimdi Ağlamak Vakti’nde, Gediz’e bağlı Engil köyünde 

yaşayan, kitaplarla olan âşinalığı sayesinde toplumda saygın bir yeri 

olan Ayhan’ın son anda karısına içirmekten vazgeçtiği doğum 

kontrol hapının bir artığı olan tek oğlu Orhan’ın hayatı ve 

düşünceleri romanın vak’alar zincirini oluşturmaktadır. Dolayısıyla 

romanının merkezi kahramanı Orhan Ardıçlı’dır. Bütün olaylar onun 

çevresinde şekillenmektedir. Orhan, aynı köyden Ayşe’ye bir 

çocukluk aşkıyla tutulur. Ancak bu sevgi köylüler tarafından 

münasip görülmez: “Oğlanın güneşine mâni olur bu kız. Bu çınar 

fidanı büyümeli, dal atmalı. Aşk illeti onun için tarlada ayrık otu 

gibidir.” (ŞAV: 73) Orhan parasız yatılı okulu imtihanlarını kazanır, 

önce İzmir’e, sonra Kütahya’ya gider. Bu esnada babası Ayhan vefat 

eder. Orhan’ın yokluğunda çocukluk arkadaşı Ayşe, Küçük Çaltılık 

Tepesindeki gelin getiren yoldan bir doru atın üstünde gelinliğiyle 

geçer:  

“Gelin getiren yol, şimdilik sadeliğini hâlâ koruyan bir köy 

yoludur; bu yolda gülenler de çok olmuştur, ağlayanlar da. 

Bir güneş mi batmıştı yoksa Orhan’ın güneşine mâni olacak 

bir dağ mı düzlenmişti. Köylüler, kuytu yamaçlarda yeni 

çıkmış çiğdemi nasırlı ayaklarıyla düşünmeden çiğnerler. 

Onların gördüğü saban demiri, kağnı tekeridir; hor görüle ve 

her gözün her şeyi görmesi beklenmeye!” (ŞAV: 73) 

Aradan yıllar geçer, köylünün desteği ve duasıyla okuyan 

Orhan, ancak liseyi bitirebilmiş ve hayal kırıklığı yaratmıştır. 

Köyünde bir süre yedek öğretmenlik yapan kahramanımız, bu esnada 

okuldaki öğretmenlerden Asu ile duygusal bir ilişki içine girse de 

Asu’nun köyden ayrılmasıyla bu ilişki sonuçsuz kalır. Bunun 

üzerine, köyünde de eğreti duran Orhan tahsilini ilerletmek amacıyla 

Almanya’ya gider. Bu noktadan itibaren romanın ikinci kısmı başlar. 

Önce eniştesi Cemil’in yardımıyla Böblingen’de kendine bir hayat 

kurmaya çalışır, ardından ülkenin kuzeyindeki Münster şehrinde 
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üniversiteye kaydolur. Akademik anlamda herşey yolunda giderken 

bir yandan anasının ihtiyarlığı, memleket hasreti ve yabancı bir 

memlekette yaşamanın zorlukları, öbür yandan köydeki işlerin 

intizamı gibi nedenler Orhan’ı tekrar “ait olduğu yere” sürükler. 

Orhan’ın tahsilini bırakıp yeniden köye dönüşü, köylüler üzerinde 

ikinci bir hayal kırıklığı yaratmış ve Orhan, bu ortamda “bir varoluş 

mücadelesi”ne girişir. Bir süre sonra da yakınlarının tavassutuyla bir 

imamın kızıyla, Emel ile görücü usul bir evlilik yapar. Her ne kadar 

kahramanımız anlatının sonunda “Bu Emel, büyük emellere 

yürünecek yolda ne büyük bir lütuftur bana” (ŞAV: 293) dese de 

roman boyunca sürekli kaybeden bir kahraman profiliyle 

karşılaştığımızı hatırdan çıkarmamalıyız. Benekçi bu romanda 

Orhan’ın şahsında “köy kökenli ferdî kabiliyetlerinin diğer sosyal 

faktörler karşısında nasıl aciz kaldığını” anlatmak istemiştir.  

Orhan ruhî bakımdan son derece hassas bir yapıya sahiptir. 

Kitap okuyan, gazeteleri takip eden, günlük tutan, zeki, gözlemci, 

sorgulayıcı ve heyecanlı bir tiptir. Benekçi’nin bütün romanlarında 

olduğu gibi burada da merkezi kahraman aslında yazardan başkası 

değildir. Nitekim, her romancı, yarattığı kahramanın varlığına, 

özüne, benliğine siner; böylece hemen her roman kahramanı, şöyle 

veya böyle, romancının varlığından izler taşır.46  Bu tespit hiç 

şüphesiz roman sanatı açısından ve Benekçi’nin kahraman yaratma 

üslûbu bakımından tartışılabilir. Burada, romancının kişiliğinden 

kahramanlarına intikal eden birtakım hususiyetlerin varlığı söz 

konusudur. Benekçi, roman kahramanlarına geniş ve özgür bir alan 

bırakmamış, onlara yepyeni kişilikler kazandıramamıştır. 

Benekçi’nin bu şekildeki tasarrufu, kahraman yaratma konusunda bir 

kusur olarak kabul edilebilir.47  

Köylüler tarafından babası gibi “bilgili ve sıra dışı bir kişi” 

olarak kabul edilen Orhan, liseyi bitirdikten sonra köyüne dönmüş, 

                                                           
46 Önder Göçgün, “Halit Ziya Uşaklıgil’in Mai ve Siyah Romanının Tipolojik Tasnif 

Açısından Değerlendirilmesi”, Türk Dili, S. 135, Ocak-1996, s. 135. 
47 Öte yandan bu durum aslında Benekçi’nin kendine de özgür bir alan bırakmayışının ve 

hayatını kendi eliyle bir kasabaya hapsedişinin bir yansıması da olabilir. Kendine bir şekilde 

nihai olarak çizdiği rolün dışına çıkmamayı tercih etmiş bir adam aslında. Şerif Benekçi’nin 

etrafında ondan daha akıllı kimse görmedim. Bu tesadüf olabilir mi! 
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sonra ikinci bir gurbete, Almanya’ya gitmiştir. Oradaki işleri tam da 

düzene koymaya başladığı bir ortamda memleket hasreti ve anasının 

ihtiyarlığı gibi nedenler onu tekrar köyüne yöneltmiştir. Ancak bu 

kez onu köyde zor bir süreç beklemektedir. Almanya'da dönüşü ile 

birlikte, karakter kimlik arayışına girer, iç dünyasını ve manevi 

değerleri sorgulamaya başlar.48 

Romanın giriş kısmında karşılaştığımız Ayhan karakteri, 

başkahramanın şekillenmesinde oldukça etkili bir rol oynar. Anlatı, 

bir ikindi vakti köylü kadınların tarladan köye giriş sahnesi ile başlar, 

ardından Ayhan’ı tanımaya başlarız. Büyük kızının evlilik sürecinin 

de özetlendiği ilk iki bölümde Orhan’ın doğacağı evin sosyal ve 

ekonomik yapısı sezdirilir. Ancak anlatıcı Ayhan’la ilgili asıl 

hamlesini üçüncü bölüme saklamıştır: bu bölümde şehre inen 

Ayhan’ı bir eczanenin önünde durup cesaretini toplamaya çalışırken 

görürüz. Zira doğum kontrol hapı kullanmak o dönemim toplum 

yapısında ayıp sayılan bir eylemdir. Hapı alıp eşeğinin üzerinde 

dönüş yoluna koyulan Ayhan, yolculuk boyunca derin düşüncelere 

dalar ve iki kere mola verir. Son molada hapları önce toprağa gömer 

sonra çıkarıp kibritle hepsini yakar, çıkan yangını seyre dalan 

kahraman karıncaların alevden nasıl kaçtıklarını izler:  

“Yeryüzünde bir nokta yanıyordu; binlerce nokta yanmamak 

için kaçıyordu. Bir insan, işte o, yangının içindeydi, kendi 

yangınını seyretmekten bunalmıştı.  Bir enkaz yığını hâlinde 

sendeleyerek doğruldu… ‘Rahime uzanan bu yabancı el 

kimin’ diye sordu” (ŞAV: 36) 

Böylelikle romanın kurgusuyla ilgili ilk tohum atılmış olur. 

İmha edilen haptan sonra Orhan dünyaya gelir ve okuyucuya 

yarınlarda güzel günlerin yaşanacağı hissettirilir. Doğum kontrol 

hapını imha ederek Hudûdullah’tan yana tavır koymuştur. Yıllar 

sonra hastane odasında ölüm döşeğinde yatan Ayhan, kendisini 

ziyarete gelen küçük oğluna bu olayı anlatması ve ona son sözlerin 

“Hap artığım… oğlum” şeklinde olması da manidardır. Benekçi, 

                                                           
48 Nurdan Altun, “Şerif Benekçi’nin Romanları Üzerine Bir İnceleme”, Bitlis Eren 

Üniversitesi Lisanüstü Eğitim Enstitüsü (Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi), 2023, s. 19.  
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kendisiyle yapılan bir röportajda Orhan Ardıçlı’nın babası Ayhan 

için “Romandaki baba kendi kendini bulmuş, kendi kendinin 

öğretmeni olmuş biridir. Yaşadığı zaman diliminde Müslümanların 

meselelerini gerçekten idrak etmiş biridir. Köylülerin radyo ve 

gramofona olan ilgisini alaya alacak kadar şuurlu biri. Haber 

dinlemek için kahveye üşüşen köylülere şöyle der: Sizin haber diye 

dinlediğiniz şey, sizin duymanızda sakınca görülmeyen bazı sıradan 

havadistir”49 demiştir. Sıra dışı bir köylü imajını çizen Ayhan, 

farkındalıklarıyla bu romanın öne çıkan karakterlerindendir.  

Başkişinin ve temsil ettiği değerlerin netleşmesine, tamamlanmasına 

ve belirginleşmesine yardımcı olan norm karakterler bakımından 

hayli zengin bir şahıs kadrosuna sahip olan Şimdi Ağlamak Vakti, 

Benekçi’nin romanları içinde en zengin şahıs kadrosuna sahip 

olanıdır. Yazar, bu romanda şahısları tek tek ele almaktan ziyade, 

içinde bulundukları çevre ve aldıkları eğitimle birlikte değerlendirir. 

Zira insan sosyal bir varlıktır ve kendi hayat görüşüne uygun bir 

çevrede yaşar. Bu çevrenin düşünüş ve yaşayışı, o çevrede yetişen 

ferdin karakterine tesir eder. Bu romandaki şahısların kişilikleri ya 

silik ya da fazla gelişmemiş düz tiplerdir. Bunun nedeni yazarın 

sadece romanda izlediği ana fikre ve vak’anın gelişmesine 

odaklanmasıdır. Yazarın gayesi tip yaratmak değil, kapalı köy 

toplumunda baskının insanları nasıl bedbaht ettiğini ortaya 

koymaktır. Bu yönüyle Şimdi Ağlamak Vakti romanına “tezli roman” 

diyebiliriz. Romanda öne çıkan karakterler genellikle kadınlardır. 

Orhan’ın annesi Emine ve ablası Handan bunların başında gelir. Asu 

öğretmen dışında bütün kadınlar köydendir. Dolayısıyla çilekeş, 

çalışkan ve tevekkül sahibi insanlardır. Asu ise eğitimli ve idealist bir 

kadındır. Köyde bulunduğu kısa süre içinde Orhan ile aralarında hissi 

bir yakınlaşma olmuş ancak Asu’nun köyden ayrılışı ve Orhan’ın 

onu takip edecek cesareti kendinde bulamaması nedeniyle bu ilişki 

gerçek bir ilişkiye evrilememiştir. Bir bakıma Asu öğretmen 

Orhan’ın başarısızlıklarından biri daha olarak kalmıştır. Benekçi bir 

röportajında bu yakınlaşmanın ciddi bir ilişkiye dönüşememesini 

şöyle açıklar: “Fakat kız Orhan’ın fakirliğinden ürkmüştür. Asu 

                                                           
49 Hikmet Gündoğan, “Şerif Benekçi” 
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öğretmen köyde kalıp beline kuşak saramaz, kına yakamaz. Kendi 

iklimine kaçar.”50 Bir diğer röportajda ise iki gencin kavuşamamaları 

kadere bağlanmıştır: “Asu Kırca’yı seviyordu Orhan. Hem de gerçek 

manasıyla. Çünkü Asu Kırca bir yerde onun eseriydi. Fakat yazılmış 

bir kader vardır. İnsan bazı şeyleri özler, bekler. İnsanın dilediğine 

Allah’ın dilemesi denk düşerse şayet, hadise gerçekleşiyor. Başka 

türlü olmuyor.”51 

Orhan’ın doğduğu evin fertleri tanıtılırken diyaloglara 

başvurulmuştur. Tasvire daha az yer verilmiş, diyaloglarla köylünün 

düşünce dünyası ortaya konulmuştur. Karakter yaratma vasıtası 

olarak kullanılan diyaloglar dış görünüşü, gizli duygu ve düşünceleri 

açığa çıkarmıştır. Diyaloglarda mahallî ağızlara yer vermek suretiyle 

kurguya ve verilmek istenen mesajlara inandırıcılık kazandırılmıştır. 

Şimdi Ağlamak Vakti, hâkim bakış açısıyla anlatılır. Anlatıcıya 

üstten ve bütüncül bakma imkânı tanıyan bu bakış açısı, okuyucuya 

bütün kahramanlara eşit yakınlıkta kalma ve onların düşünce ve ruh 

dünyalarına inme imkânı sağlar. Aynı zamanda kişiler, olaylar ve 

gidişatın arka planını bilen, gören ve akışı değiştirebilen gücüyle 

romana farkındalık katar: 

“Nadasa bırakılmış ekin tarlalarında yalınayak dolaştığı 

yıllarda çok şey istemezdi zamandan. Güneşin batmasını 

beklerdi; oğlakları ağıla koyup uyumak, hiç el süremediği 

oyuncaklarla düşlerinde oynamak için… Bir de delinmez 

ayakkabı istediği olmuştu; Gerişlerin nadasının kesekleri sert 

olduğu, gönlünce koşamadığı, takla atamadığı için” (ŞAV: 

179) 

Bu bakış açısında anlatıcı tanrısal konumdadır. Her şeyi bilir. 

Kahraman iç dünyasında hesaplaşmalar yaparken, o olup biten her 

şeyden haberdardır:  

                                                           
50 Mehmet Nuri Yardım, “Şimdi…” 
51 Hikmet Gündoğan, “Şerif Benekçi” 
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“Ter ve toprak kokusu birbirine karışmış, insanla tabiat 

kaynaşmıştı. Bir kuş – sesini çocuklar duymamıştı- gelip söğüt 

ağacının tepesine kondu. Sessizliği aratan bir sessizlik vardı. 

Çocukların dışında her şey ölmüş yahut yeniden hayat 

bulmuştu. Toprak – çocukların mayası- bilmem kaçıncı kez 

yeşeriyordu. Otlar gölgeye hasret yolcular gibi yalnızdılar; 

dipteki gök güneşe hasretti. Onların yalnızlığı, çocuk 

olmayışlarından, çocukları göremeyişlerindendi. Yol rüzgârın 

süpürgesiyle izlerini kapattı, dümdüz oldu.” (ŞAV: 20) 

Tanrısal bir güçle romandaki her şeye sahip olan anlatıcı, 

zaman ve eşya üzerinde de sonsuz tasarrufa sahiptir. Orhan’ın 

çocukluk anılarından yola çıkarak tabiata ait unsurlar üzerinden 

duygu aktarımları yapan anlatıcı, geçmişi ve şimdiyi bilen, onu 

sonsuz tasarrufuyla yorumlayandır:  

“Şimdi yukarılarda, bulutların sırtındaydı: Bir gülümseme, 

ağlamaya hazır bir çocuğu yüz ifadesi içinde koltuğundan taştı, 

mavi göğe yayıldı. Midesinin ağzına doğru yaklaştığını 

hissederek uyandı” (ŞAV: 180) 

Edebiyat biliminin meşhur nazariyatçıları Wellek ve Varren’a 

göre “Edebiyat hayatı temsil eder.”52 Hayatın içinde daima bir 

mücadele vardır. Mekân, en genel tanımıyla edebî eserlerde “vak’a 

zincirinde ifâde edilen hâdiselerin sahnesidir.53 Zira, her vak’anın 

gerçek veya muhayyel mutlaka bir mekâna ihtiyacı vardır.54 Mekânın 

poetikası konusundaki çalışmalarıyla tanıdığımız bir hocamızın, 

mekânı "insan varlığının evrendeki tutunma yeri" ve "varoluşun 

konumlandığı yer"55 olarak tanımlaması boşuna değildir. Buradan 

anlaşılmaktadır ki insan ve mekân ilişkisi zannettiğimizden daha 

güçlü bir ilişkidir. Mekân, öncelikle olayların “sahne”si olma 

fonksiyonu ile karşımıza çıkar. Mekân tasvirleri eserlerdeki 

                                                           
52 Rene Wellek - Austin Warren, Edebiyat Teorisi, Akademi Kitabevi, Ankara, 2001, s. 109. 
53 Şerif Aktaş, Roman Sanatı ve Roman İncelemesine Giriş, Akçağ Yayınları, Ankara, 2003, 

s. 128. 
54 Mehmet Tekin, Romancı Yönüyle Peyami Safa, Ötüken Neşriyat, İstanbul, 1999,s. 44.  
55 Ramazan Korkmaz, Romanda Mekânın Poetiği, Edebiyat ve Dil Yazıları, Grafiker Yay., 

Ankara, 2007, s. 399. 
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kahramanların bazı hususiyetlerini dikkatlere sunmaya yardım eder. 

İtibari âleme has unsurlar içinde yaşadığımız kâinata ait olanlarla bir 

bakıma kavranabilir duruma gelir.56  

Şerif Benekçi’nin romanlarında mekân unsuru sadece 

hadiselerin sahnelendiği bir yer, bir zemin değil aynı zamanda 

kahramanı yaratan, şekillendiren, gelişimine katkıda bulunan, hatta 

onu çoğu kez tahakkümü altına alan bir unsurdur. Bu unsur çoğu kez 

yazgı ile birlikte hareket eder ve kahraman üzerinde mutlak ve 

bezdirici bir egemenlik kurar. Dolayısıyla Benekçi romanlarında 

mekân tanrısal bir güce sahiptir. Güçlü, erişilemez ve zapt edilemez 

bir kuvvet. Dolayısıyla Benekçi kahramanları er geç “Karalar 

denizlerin kuşatması altında. Kıyıdan atılan birkaç taşla bu 

kuşatmayı yarılabilir mi” (BŞY: 130) bilincine erişirler ve kadere 

teslim olurlar. Huzuru orda bulurlar.  

Şimdi Ağlamak Vakti romanında olaylar Türkiye'de Gediz 

ilçesinin Engil köyünden başlayarak Almanya'nın Stuttgart, 

Böblingen, Münster ve Blaubeuren şehirlerinde devam eder ve 

nihayet anlatının en başındaki köyde sona erer. Dolayısıyla her göç 

romanı gibi bu romanın da coğrafyası geniş bir alana yayılmıştır.  

Bu romanda geniş mekân hiç kuşkusuz Engil köyü ve 

çevresindeki arazidir. “Yukarı Gediz vadisini kuzeyden Şaphane 

dağları çevirir. Engil, dağla vadinin birleştiği noktada, üç dere 

suyunun buluştuğu bir yerde” (ŞAV: 111), “vadinin iyice daraldığı 

yerde Akdağ’ın güneye uzanan uç eteğinde” (ŞAV: 5) kuruludur. 

Köy ve çevresiyle ilgili diğer bilgileri Orhan’ın ağzından öğreniriz: 

“Yaşlıların anlattığına göre Engil, Oğuz boylarının bu yörede 

yerleştiği ilk köydür. İlk ezan sesi, bir avuç insanla gelmiş buraya. 

Gediz, Bizanslılar devrinde piskoposluk merkezi imiş. İslamlık, 

Godis’i Gediz yapıvermiş.” (ŞAV: 91)  

Pastoral nitelikli bir roman olan Şimdi Ağlamak Vakti’nde 

genellikle açık mekânlar tercih edilmiştir. Köyün ismi hariç, eserde 

geçen yer adlarının tamamı gerçek isimlerdir. Çaltılık Tepesi, Küçük 

                                                           
56 Şerif Aktaş, Edebiyatta Üslûp ve Problemleri, Akçağ Yayınları, Ankara, 1986, s. 131. 
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Doğan Tepesi, Kızaklı Tepesi, Yelki Tepesi, Gelin getiren Yol, 

Devrancık Kaşı, Kıranarklar, Kazanbağlar, Horoz Meşesi, Yellengeç 

Otlağı, Ahlat tepesi, Çayköy, Gölyeri Tepesi. Engil, kahramanın 

geçmişe duyduğu özlemi canlandıran bir mekândır. Buralar roman 

kahramanı Orhan Ardıçlı’nın gözünden tanıtılmıştır. Buralar bazen 

Orhan’ın çocukluğunun geçtiği birer oyun alanı, bazen kitap 

okuduğu bir tepe, bazen ilk gençlik aşkının şahidi olan bir sırdaş, 

bazen de Orhan’ın geleceğe dair hayallerine ev sahipliği yapan birer 

mekân olarak karşımıza çıkmaktadır. 

Romanda Engil’in güneyinde, Gediz çıkışında yer alan ve 

adına Devrancık Kaşı denilen bir bölge vardır. Burası köylüler için 

algısal bir mekândır. Zira köylüler için buradan sonra gurbet başlar: 

“Köylüler için buradan sonra her adım gurbet demekti. Orhan 

burada durdu, dönüp vadiye, köyüne doğru baktı. Gurbet, 

sızlatmıştı içini doğrusu. Bu, birilerinin ölmesiyle duyulan bir 

acıya benzemiyordu; gurbet denen şey yaman çarpmıştı 

küçüğü. Gözleri dolu, birkaç kez yutkundu, sonra yürümeye 

devam etti. Emine kadın oğlunun İzmir’e kadar kömür yüklü 

kamyonun üzerinde gittiğini, hatta bir ara bavulu yastık yapıp 

uyuduğunu ve tam düşmek üzereyken uyandığını yıllar sonra 

öğrenecek ve ağlayacaktı”. (ŞAV: 71)  

Anlatıcı, roman kahramanını okuması için böylesi tehlikelerle 

dolu bir yolculuğa çıkarır. Bu kısımda romanda işlenen bakış açısına 

uygun olarak mekândan yararlanıldığını görürüz. Zira köyler cehalet 

bataklığındadır ve bundan kurtulmanın tek yolu çocukların 

okumasıdır. Devrancık Kaşı bu noktada topografik bir yer olmaktan 

çıkar ve etkin, nitelikli bir yere, başkişinin cehaletten uzaklaşmaya 

başladığı kutlu bir mekâna dönüşür  

İlçede cumartesi günleri kurulan pazaryeri ile kahramanların 

sosyal ve ekonomik durumu sezdirilmiştir. Köylülerin tarlalardaki 

hafta boyu süren zahmetli çalışmaları, cuma gününden başlayan ve 

daha çok merkeplerle yapılan pazar yerinde satılacak mahsulü taşıma 

telaşları, bu aşamalarda karşılaşılan güçlükler çarpıcı bir biçimde dile 
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getirilmiştir. Romanın iki yerinde mekân olarak Uşak ili karşımıza 

çıkar. Bunlardan ilkinde Orhan babasını Uşak’ta hastaneye 

yatırmıştır. Diğerinde ise hastaneye gidiş dönüşlerde Gediz-Uşak 

minibüslerinin kalkış noktası olarak kullanılan Kırık Minare adındaki 

küçük bir dolmuş durağından bahsedilmektedir. 

Romanın ilk bölümünde Orhan doğmadan önce evde olup 

bitenlere ve babası Ayhan’ın eşinin hamile kalmasından sonra 

doğumun gerçekleşmesi hususunda yaşadığı tereddütlere yer 

verilmiştir. Yaşadıkları ev iki katlı ahşap bir evdir. Alt katta bir 

merkep ve beş altı kadar büyük baş hayvan barınmakta, evin 

bahçesinde bir de köpek bulunmaktadır. Olaylar genellikle evin üst 

katında yer alan ortadaki büyük salonda geçmektedir. Burası Cemil 

ile Handan’ın evlilikleriyle ilgili kulislerin yapıldığı önemli bir 

yerdir. Bu mekân, romanın ilerleyen kısımlarında Ayhan ile karısı 

arasında evin geleceği ile diyalogların geçtiği, bu hususlarda kritik 

kararların alındığı bir iç mekân olarak rol oynayacaktır. Romanda 

geçen diğer iç mekânlar erkeklerin köyle ilgili mevzuları konuştuğu, 

siyasi tartışmalar yaptıkları bir kahvehane; kadınların kimin kiminle 

evleneceğini belirledikleri, dedikodu yaptıkları fırın evi ve 

Değirmenci İsmail’in işlettiği bir değirmendir. Bu değirmenin 

müdavimleri köyün az çok okumuş gençleri, şehir görmüş, yol 

yordam öğrenmiş insanları ve köyün imamıdır. Burada oluşan 

doyumsuz sohbetlerde nispeten entelektüel mevzular geçmektedir. 

Bakraçtaki yoğurdu, köy ekmeğinin tadını, tarhananın 

kokusunu, kuzuların sesini ve bütün pastoral övgüleri bir tarafa 

bırakırsak aslında Engil’in başka yüzleri de vardır. Engil köyü bugün 

bile Anadolu’nun herhangi bir köşesinde örneğini görebileceğimiz 

sıradan bir köydür. Ekonomik ve sosyal hayatın tarıma dayalı olduğu 

bu köyde geleneksel yaşam biçimi devam etmektedir. İyiler de vardır 

bu köyde; meraklı, kıskanç veya yobaz tipler de vardır. Orhan 

zamanla köyün gerçekleriyle yüzleşir. Bu romanda modernizasyon 

sürecinde yaşanan aydın-halk çatışması işlenir. Köydeki imam, 

muhtar ve öğretmenler de katılır sayfalar ilerledikçe bu çatışmaya. 

Gerilim, bir yabancının, köylülerin “Balkanlı muallime” dedikleri 

Asu Kırca’nın köye gelişi ile zirveye çıkar. Köyün kızları tarafında 
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fazla zayıf bulunan Asu öğretmenin yaşam şekli köyde pek 

yadırganır. Bahçesinde ektiği biberler için tohum kullanması, 

çamaşırlarını deterjanla yıkaması, temiz su arayışında olması, geç 

kalkması, bol uyku bol neşe parolası, hamuru çile ile yoğrulmuş 

köylü tarafından tuhaf karşılanır. Bu, aslında uzun zamandır Türk 

romanında karşılığı olan halk-aydın çatışmasına benzer bir 

durumdur. Ancak bu romanda konu üzerinde fazla durulmadan 

geçiştirilir. Zira anlatıcının maksadı burada bağcıyı dövmek değil, 

tespit yapmaktır.57  

“Alaman Harbi”nin ardından gelen sefalet bütün yurdu esir 

aldığı gibi bu küçük köyü de esir almıştır. Derken çok partili rejime 

geçilir. Memleketin her köşesi gibi bu köyün kahvesi de “okçular ve 

atçılar” diye ikiye bölünür. Köylüler neyin ne olduğunu pek 

anlamasalar da taraf olurlar yaşananlara. Anlatıcı bu durumu şöyle 

özetler:  

“1954 yılı ilkbaharında Engil köyü particilik yüzünden ikiye 

bölünmüştü. Aileler arası ilişkiler susuz kalmış toprak gibi 

çatlaktı öteden beri. Aynı tarlanın toprağı olduğunu çoktan 

unutmuşlardı ya, şimdi hemen hepsi, bıçağı çalınca hemen 

çatlayıvermeye hazır karpuz gibiydiler.” (ŞAV: 41) 

Yolda tarlada, su başında, harman yerinde karşılaştıklarında 

particilik uğruna bir selamı esirgeyen bu insanların ortak bir noktası 

vardır: Yaşanan sefalette hepsi eşittir. İşte Engil köyü, nice romantik 

anıların ve çağrışımların yanında fitnenin pençesinde kıvranan bir 

mekândır. 

Romanlardaki merkezi kahramanların psikolojik durumlarının 

ve kültür düzeylerinin yansıtılmasında mekân unsurundan 

ziyadesiyle yararlanılmıştır. Onların yaşadıkları evlerin duvarlarında 

mahallî motifleri ve zevkleri yansıtan kilimler, heybeler, seccadeler 

bulunmakta; duvarlar kimi zaman bir sazla, kimi zaman da bir 
                                                           
57 Anlatıcı belki de bağcıyı dövmekten çekiniyor. Çünkü fazlaca idealize ediyor imamı, 

öğretmeni, Orhan’ı ve Ayhan’ı. Gerçeklikten uzaklaşıyor varoluşları. Belki de sonunda 

“bağcı kendisi çıkıverecek” diye korkuyor.  
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mushafla süslenmektedir. Odaların zemininde çoğu zaman basit bir 

kilim ve bir kenarında divan bulunmaktadır. Benekçi’nin 

romanlarında norm ve kart karakterler kanaatkâr insanlardır; onlar, 

içinde yaşadıkları köy toplumunda sıradan kimselerdir. Yazar, 

kahramanlarını sunarken mekân unsurundan istifade etmiş; 

tasvirlerle mekânı etkin kılmış, mekân ile kahramanı ve onun temsil 

ettiği değerleri belirginleştirmiştir.  

Stuttgart havalimanı ve tren istasyonu, Orhan’ın gurbet üzerine 

derin düşüncelere daldığı bir mekân olarak karşımıza çıkar. 

Kahramanın dönüşümünü vermesi bakımdan dikkat çekici olan bu 

cümlelerde onun Avrupa medeniyetine bakışını netleştirdiği de 

görülecektir: 

“Orhan Stuttgart istasyonuna akşamüzeri gelmiş, uçağı gece 

on birde kalkacağı için istasyonun bekleme salonunda 

oturuyordu. Yerden yirmi santim kadar yüksekten başlayan 

camlar, iki metrede bir sabit alüminyum çerçeveyle birbirlerine 

tutturulmuş olarak tavana kadar yükseliyordu. Kurşun rengi 

bulutlar beton yığınlarına ha değdi ha değecekti. Yağmur sonu 

istasyon binasının önündeki camlarda kirli su izleri kalmış, her 

şey bu izlerin gerisinde şekil değiştirmişti. Yüksek apartmanlar 

parçalanmış pastalara benziyordu. İnsanlar cam bölmenin 

önünden geçerken kılıç yarası almış askerleri andırıyor, kopuk 

kopuk uzayan raylar bir noktada kayboluyordu. Yüzlerde 

eşyaya sindirilmiş acıların yansıması vardı. Geçici ve yalındı 

her şey. Burada görünen eşya, üzerine yıkılıverecek ağırlıklara 

karşı toprağı kendine destek yapmış gibiydi” (ŞAV: 254) 

İstasyon binası, aynı zamanda Benekçi düşüncesinde sıkça 

karşılaştığımız “geçicilik” fikrinin işlendiği bir mekândır. Bu bina, 

Almanya’daki hayat felsefesi ve yaşam şeklinin ete kemiğe 

bürünmüş hâlidir. Eşyaya sindirilmiş acılar da insanlar gibi geçicidir. 

Vakıa, toprak olmasa bu eşyanın da hükmü yoktur, yıkılıverecek, 

yok olacaktır her şey. 
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Bu tasvirden hemen sonra Orhan Ardıçlı, Trakyalı öğretmen 

Asu ile karşılaşır. Aşk, hayat ve kader üçgeninde bir sohbetin 

gerçekleştirildiği bu bölümde roman kahramanı “Yalnız, sen gidince 

rüzgârlar daha kuru esti. Bilirsin bizim oranın rüzgarların. Vadinin 

sıcaklığında üşüdüm bir süre” (ŞAV: 259) derken, mekân-kahraman 

ilişkisine güzel bir örnek oluşturmuştur. Anlatıcı burada işitme, 

koklama ve dokunma duyularından istifade etmiştir. 

Stuttgart’ın 20 km. güneybatısında yer alan Böblingen, 

Orhan’ın eniştesi, ablası, yeğenleri ve daha pek çok köylüsünün 

yaşadığı bir işçi şehridir. Başta Mercedes olmak üzere birçok 

markanın merkezi olan bu bölge Almanya’nın ikinci büyük sanayi 

merkezi olması nedeniyle Türklerin de yoğun olarak yaşadığı bir 

şehirdir. Orhan daha sonra Blaubeuren şehrinde bulunan Goethe 

Enstitüsü’ne devam eder. Burada geçen sekiz ayın ardından 

Almancasını ilerleten genç adam daha sonra ülkenin kuzey 

batısındaki Münster şehrine giderek üç ay orada üniversite eğitimi 

alır. Almanya’da geçen süre kahramanın “kendine ait olmayan bir 

iklimde yediği vurgunu” anlatır. Aylarca devam eden kurstan sonra 

eniştesinin evine dönen Orhan’ın o akşam “tarhana çorbasına bolca 

köy ekmeği doğrayarak yediği akşam yemeği” kahramanın memleket 

özlemini yansıtır.   

“Orhan’ın Almanya’da geçirdiği günler, öyle tek düze geçip 

gidiyordu. Devamlı kapalı olan hava, kapkara çökmüştü içine” 

(ŞAV: 207). Almanya, Orhan için gurbetin acı yüzünü yaşadığı ve 

aynı zamanda yalnızlığın duygusal yükünü taşımaya çalıştığı 

yerdir.58 Burada zaman, iklim ve Orhan arasında bir paralellik vardır. 

Gurbette kış mevsimi hükmünü icra etmekte, soğuklar her köşeyi ve 

Orhan’ı tahakkümü altına almaktadır. İklim burada karanlık, soğuk 

ve çekilmez duygulara yönlendiren bir etkiye sahiptir. Gurbetin yalın 

hakikati insanın burun kemiklerini sızlatan türdendir.  

Bu romanda mekânın gelenekselden modernizme kayması, bir 

başka deyişle değişen mekân algısında modernizm eleştirisi söz 

konusudur. Anlatıda Anadolu ve Batı medeniyetinin kıyaslandığı 
                                                           
58 Nurdan Altun, agt, s. 28. 
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bölümlerde mekândan yararlanılmıştır. Uçak henüz Stuttgart 

havalimanına inmiştir ki yan koltukta oturan ihtiyar bir adam, 

kemerini çözmeye yardım eden genç adama “Cemresiz topraklara 

iniyorsun. Burada mevsim asaleti bulamayacaksın. İklim ve ruh 

uyuşmazlığının sürekli olmasını dilerim.” (ŞAV: 183) diyerek olup 

bitecekleri sezdirmektedir. Cemre, Türk halk kültüründe ve 

mitolojide yedişer gün arayla sırasıyla hava, su ve toprakta 

oluştuğuna inanılan sıcaklık artışıdır. “Cemresiz topraklar” ifadesi 

burada maddi karşılığıyla havanın bir türlü ısınmaması yahut geç ve 

yetersiz ısınması anlamına gelir. Ancak her hâlinden bilge bir kişiliğe 

sahip olduğu belli olan ihtiyar, burada kutsal bir enerjiden, yaşam 

gücünden yoksun olma durumunu, yani bir tür kut’suzluğa atıf 

yapmıştır. Asırlar öncesinden gelen bir Dede Kokut edasıyla sahne 

alan ihtiyar adamın, içindeki cevheri gördüğü gencin “iklim ve ruh 

uyuşmazlığının sürekli olmasını” dilemesi ise bir tür uyarıdır. Orhan, 

Batı medeniyetinin soğuk ve vahşi ama aldatıcı yüzüne asla teslim 

olmamalıdır.  

Orhan’ın Blaubeuren şehrinde gördüğü bir şato, bütün 

soğukluğu ile Batı’yı temsil eder. Bu kısımda anlatıcının çevresel 

anlamda mekânla ilgili tasvirleri ayrıntılarla doludur. Mekân 

tasvirlerindeki başarı romanın ruhundaki insan-nesne-mekân 

bağlamını sağlam bir zemine oturtmuştur: 

“Burada, beş metre yüksekliğinde bazalt sütunlarının önünde 

eski bir şato yükselmektedir. Vadinin her yakasından görülen 

bu yapı için Alman sanat tarihçilerinden biri şöyle der: 

‘Zaman kadar eski, bir o kadar genç; işte orada bir canavar 

gibi uzanmaktadır.’ Gerçekte yapı uzanmaktan çok yükselişi, 

mimarî değerinden ziyade ihtişam ve sefaleti iç içe vermesi, 

zamanlar öncesi debdebeleri insan hayalinden sıyırıp ortaya 

çıkarması ile değer kazanıyordu. Devamlı kapalı olan 

gökyüzüne meydan okurcasına yükselen mermer duvarların 

uçuk, mat rengine karşılık, heybetli sütunlar vampir dişleri 

kadar parlak ve nemli idi. Bu şato ihtiyar bir falcının 

pasaklılığını, çirkin sırıtışlarını sergiliyordu.” (ŞAV: 198) 
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Ürperti verici bu tasvirde kullanılan canavar, sefalet, debdebe, 

mat renkler ve vampir dişleri sözcükleri insan muhayyilede en 

olumsuz duyguları uyandırmaya yetecek sertliktedir. Yine “kapalı 

gökyüzü” ifadesi mekân olarak Almanya’yı seksen dört sayfa ayıran 

bu romanda bizim tespit edebildiğimiz kadarıyla en az altı yerde 

geçmektedir. Avrupa yazarın gözünde bütün maddi gelişmişliğine 

karşın tanrı tarafından dışlanmış bir medeniyettir. İkimin insan 

ruhunu saran ve onu tahakküm altına alan gücü Tanrısal bir ceza 

gibidir. Orada insanların mutlu olmasına imkân yoktur. Orhan da 

mutlu olamamıştır. Nitekim Almanya günlerinin son döneminde 

görücü usûlle tanıştırıldıkları kıza yazdığı mektupta mutluluğu 

hatırlarında, geride bıraktığı köyünde aradığı çok bellidir: 

Bir yolda olacağız. Yolda… Bazen vadiden, bazen bir dağ 

eteğinden geçecek bu yol. Derken, ormanın ortasında 

bulacağız kendimizi. Dallarla örtülü bir patikaya sapacağız. 

Ağaçların ıslak dallarında kuş sesleri gelecek. Yürüdüğümüz 

patikada dikenler elbisene takılacak ve biz gülün hatrına 

dikenlerin bu küstahlığını affedeceğiz… birden ormanın 

sessizliğinde billur sesin yankılanacak. ‘İşte’ diyeceksin, 

‘kulübe göründü sevgilim.’ Hoyrat kahkahalarım sesinin 

güzelliğine sığınacak ve el ele tutuşup koşacağız… Kulübenin 

yalnızlığı seninle dolacak; şömineye attığımız çam ağaçlarının 

kabukları çatırdarken, sen bunun basbayağı kıskançlıktan 

çatlamak demek olduğunu bilmezlikten geleceksin. Öğleleri 

ben vadide kitap okurken, elinde ayran bakracıyla yanıma 

geleceksin. Fundaların arasında ne güzel salınacaksın öyle…” 

(ŞAV: 246, 247) 

Köy hayatı ve tabiat, burada Engil’in şahsında mutluluğu 

temsil eden bir metafordur. Orhan’ın aradığı huzur, bırakıp geldiği 

yerde, yani köyünde saklıdır. Bu kısımda modernizm eleştirisi 

yapılırken geleneksel mekânlar övülür. Vadiler, patika yollar, kulübe, 

şömineye atılan çam ağacı, -bülbül çağrışımını yapan- kuş sesleri, 

gül motifi, bakraç ve ayran gibi eski kültürümüzün geleneksel 

unsurları bu amaca hizmet ederler. Zira mekân içindeki neşeneler ile 

anlam kazanır.  
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Şerif Benekçi’nin romanları, “mekân coğrafyası”nın 

genişliğiyle de dikkatleri çekmektedir. Vak’a itibarıyla Şimdi 

Ağlamak Vakti ve Kumsalı Olmayan Ada romanlarında Almanya; Bir 

Şafak Yürüyüşü’nde yine Almanya ve İtalya, oradan Güneydoğu 

Anadolu; Güvercin Geçidi’nde Suudi Arabistan. Dolayısıyla Batı ve 

Güney Avrupa’dan Anadolu’ya, oradan Arap topraklarına kadar 

uzanan geniş bir coğrafya söz konusudur. Dolayısıyla romanlardaki 

fon karakterler bazen yabancı uyruklu kişilerden oluşmuştur. 

Bunlardan bazılarının isimleri şöyledir: Sabine, Erika (Alman); 

Hüseyin (Endonezyalı); Sinhatta (Taylandlı); Prof. Suto (Japon); 

Abdülgani (Arap) ve Kabadiyas (Yunan). 

Roman sanatının temel unsurlarından biri de “zaman”dır. 

Klasik romanlarda zaman unsuru kronolojik bir çizgide ilerlerken 

modern romanlarda alışılagelmiş düzenin dışına çıkılmıştır. İnsanın 

karmaşık dünyası en azından böyle bir uygulamayı gerekli 

kılmıştır.59 Modern romanlarda tıpa tıp uyulan kronolojik zaman 

yerine, mozaik gibi parçalardan oluşan ve adına sosyal zaman 

denilen anlayışa geçilmiştir. Bu uygulamanın öncüsü Balzac’tır.60 

Şerif Benekçi’nin romanlarında da bu anlayışın tatbik edildiğini 

görürüz. Anlatılan vak’anın çoğu kez geriye dönüşlerle 

bölündüğünü; iki, hatta üç ayrı zamanın bir arada verildiği görürüz. 

Zaman grafiğinin düzenli bir seyir halinde işlemediği bu düzende, 

hadiselerin anlatımında herhangi bir boşluk bulunmaz. Atlanan kimi 

hadiseler daha sonra yapılan bir özetle veya geriye dönüşlerle 

okuyucuya bildirilir.  

Roman dünyasına adım attığımız andan itibaren, en azından üç 

türlü zaman anlayışını bir arada düşünmeliyiz: Maceranın kendi 

zamanı, yazıya geçirme zamanı ve okuma zamanı.61 “maceranın 

kendi zamanı” yahut “tarihe bağlı zaman boyutu” olarak bilinen 

zaman anlayışı, anlatılan maceranın tarihin hangi zamanında yer 

aldığını cevap veren zamandır. Şerif Benekçi’nin romanlarındaki 

                                                           
59 Mehmet Tekin, “Roman Sanatı”, s. 25.  
60 Ronald Bourneur- Real Quellet, Roman Dünyası ve İncelemesi, (Çev: Hüseyin GÜMÜŞ), 

Kültür Bakanlığı Yayınları, Ankara, 1989, s. 123. 
61 Ronald Bourneur- Real Quellet, “Roman Dünyası”, s. 120. 



Kalbin Nahif Sesi Şerif Benekçi 

 

38 

tarihe bağlı zaman boyutu 1950 ile 1985’li yıllar arasında 

geçmektedir. Lektür zaman, yani okuma zamanı ise, okuyucunun 

esere ulaşıp okuduğu zamandır. Çalışmamıza konu olan romanların 

lektür zamanı 1985 ve onu takip eden yılları kapsamaktadır. 

Dolayısıyla romanlardaki, maceranın kendi zamanı ile lektür zaman 

birbirinin ardından gelmektedir.     

Şimdi Ağlamak Vakti romanında zaman Orhan doğmadan önce 

başlar. Tarladan eve dönen kadınların yaşadığı telaşın verildiği bu ilk 

kısımda Orhan’ın doğacağı eve ve köy toplumuna dair bir çerçeve 

çizilir. Bu kısımlarda aktüel zaman 1940’ların sonudur. Daha sonra 

hızlı bir biçimde 1960’lara, yani Orhan’ın çocukluk ve ilk gençlik 

yılarına geçilir. Aktüel zamanın en ağır ilerlediği kısım ise 

1970’lerdir. Bu kısımda uzun uzun Orhan’ın köy okulunda 

öğretmenlik yapması, eğitim için gittiği Almanya’da geçen yıları ve 

ülkeye geri dönüşü anlatılır.  Roman, 1977 yılında düğün yapan 

Orhan’ın, bir hafta sonra eşi Emel ile Çaltılık Tepesi’nde yaptığı 

küçük gezintiyle biter. Böylelikle Çaltılıklar’da başlayan roman aynı 

yerde tamamlanmış olur. Bu kurgu, romanın ana fikirlerinden biri 

olan “geçicilik” fikrine, yani insanın dünya hayatındaki 

yolculuğunun bir yerde tamamlanıp ait olduğu yere geri döneceği 

felsefesine hizmet eder.  

Benekçi romanlarında tıpkı mekân kullanımında olduğu gibi, 

kahramanların şekillenmesinde bilhassa onların psikolojik 

tahlillerinde “aktüel zaman”dan yararlanılmıştır. Örneğin bu 

romanda köylülerin “Alaman Harbi” diye adlandırdığı dönemdeki 

duygu ve davranışlarıyla, aktüel zaman ve onun getirdiği şartlar 

arasında ciddi bir münasebet gözlenmektedir. Zira, harp yıllarında 

kıtlık ve bununla birlikte gelen yoksulluk, köylüleri âdeta esir almış 

ve onları “yoksulluk kültürü” davranışlarına itmiştir. Bu bölümlerde 

bariz bir zaman-kahraman ilişkisi söz konusudur.  

Aynı ilişki bazen zamanda atlamalarla tezahür eder. İç 

monolog tekniğini sık kullanan yazar, bunu yaparken geçmişle bugün 

arasında gidip gelir. Böylelikle bugünün şekillenmesinde rol 
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oynayacak intiba ve hatıraların geçmişten nasıl transfer edildiğini 

görürüz:  

“Orhan düşünüyordu. Kucak kucağa güreştiği eski Handan 

nerede idi? Soğanı kırarken gürbüz, Orhan’ın saçlarını 

okşarken öylesine şefkatli; sıcak bakışlı yumuşak elli abla… 

Odunu parçalayan, tahılı eşeğe yalnız başına saran Handan. 

Nerede idi o kadın?” (ŞAV: 135)  

Yazar, romanda zaman ile ilgili detayları önemser. Çoğu kez 

zaman zarfları cümlenin başında yer alır: “Mart ayının ikinci 

perşembe günü akşamıydı. Osman hoca merdiveni çıkarken, Emine 

kadın ona merdivenin karşısında el feneriyle ışık tutuveriyordu” 

(ŞAV: 279). Aynı şekilde anlatının pek çok yerinde “Bu akşam…”, 

“Ertesi gün…”, “Yatsı ezanından iki saat sonra…”, “Saat gecenin 

ikisinde…”, “Mayıs ayının son haftasında…”, “Ağustos ayının ilk 

haftasında…”, “Ramazan ayının üçünü günü”, “İkindi sonrası iftara 

yarım saat kalınca…” gibi zarflara rastlanılır.  

Romanda “dün, bugün, yarın” gibi zaman ifadeleri bazen 

gerçek anlamından soyutlayıp farklı anlamlara gelecek şekillerde 

kullanılmıştır: “Dünü hatırladım, dedi ihtiyar. Gerçek medeniyet 

ocaklarının tüttüğü dünü. Unutulan mirası hatırlamak acı veriyor 

insana” (ŞAV: 182). Burada “dün” kelimesi ile geçmişe dair 

özlemler bir bohçaya sarılmış ve sözcük hüznü aktarmak için bir araç 

olarak kullanılmıştır.  

Romanlardaki zaman kipi, geçmiş, şimdiki ve gelecek zaman 

kiplerinin herhangi biriyle verilmemiş, yazar bunlardan hepsini 

birden kullanmayı tercih etmiştir.  

2.1.2. Kırlangıçlar Erken Göçtü 

Benekçi’nin “Bu romanı ben, ıstırabını göğsümde hissettiğim, 

seherlerde duacısı olduğum milletimin istikbaline adıyorum”62 dediği 

Kırlangıçlar Erken Göçtü, ilk olarak “Emin ile Selim” adıyla 1987 

                                                           
62“Kaydırak Taşlarının Romanı”, S. 72, 20-26 Nisan 1996, s. 50.  
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yılında Adım Yayıncılık tarafından neşredilmiştir. Daha sonra 

roman, 1996 yılında birkaç bölüm eklenerek yeni adıyla 

yayımlanmıştır. Romanda kendi kendini emekliye ayrılıp toprağa 

bağlanan yaşlı bir köy muhtarıyla torunu Selim arasındaki ilişki ele 

alınmıştır.63  

Romanın adı bir zamanı işaret etmektedir. Adının neden 

“Kırlangıçlar Erken Göçtü” olduğu konusunda yazar kendisiyle 

yapılan bir röportajda “Bu romanda bir hüzün var. Kırlangıçlar 

Erken Göçtü, erken ölümleri çağrıştırıyor.”64 demiştir. Bu bakımdan 

eserde güçlü bir isim-içerik ilişkisi bulunmaktadır.  

Anlatı Emin Ağa’nın yedinci torunu olan Selim’in doğumuyla 

başlar. Kısa sürede büyüyüp serpilen çocuk zeki ve terbiyelidir. 

Okuldan arta kalan zamanlarını dedesinin dizinin dibinde geçiren 

çocuk ile dede arasında zamanla büyük bir dostluk ve alışkanlık 

oluşur. Sıra dışı bir adam olan Emin Ağa torun sevgisi ile hayata 

tutunur. Anlatı boyunca kulübeye gelip giden köylüler üzerinden köy 

hayatının olağan hadiselerine tanık oluruz. Romanda aksiyonu 

sağlaması bakımından yerleştirildiğini düşündüğümüz bir hazine 

arayışı söz konusudur. Kurguya renk katan olaylardan biri de köye 

gizemli bir yabancının gelişidir. Bu sırada talihsiz bir kazada Selim 

ölür. Romanda erken göçen kırlangıç Selim’dir. Çocuğun ölümünden 

sonra Emin Ağa’nın tadı iyice kaçar ve ihtiyar adam kısa süre sonra 

vefat eder.  

Emin Ağa “zarar görmesinler diye kıymıklarla özel korumaya 

aldığı karınca yuvalarını yaşadığı bu güzel hayata tanık olarak 

arkasında bırakıp gitmiş” (KEG: 192) nahif bir insandır. Emin Ağa, 

ancak zaruret durumlarında şehre inip işlerini halleden, nadirattan 

                                                           
63 Yazarın kendisi birçok kez bu romanda kahramanları kurgularken gerçek hayatta yaşamış 

kişilerden ilham aldığını ifade etmiştir. Emin Ağa ve Selim gerçek kişilerdir. Yakın bir 

tarihe kadar hayatta olan Emin Ağa’nın resmi için Ek: 5’e bakabilirsiniz. Bizzat tanıma 

fırsatı bulduğum Emin Ceylan, uzun bir ömür yaşamış olup vefatına kadar Muhipler 

köyünde ikamet etmiştir. Kendisi türküler derleyen bilge bir ihtiyar idi. Ne var ki onu 

tanıdığım yıllarda çok genç idim. Ondaki yöresel türküleri, ağıtları ve türlü anonim 

mahsulleri derlemeyi akıl edemediğime hâlâ hayıflanırım. Torunu Selim ise tıpkı romanda 

olduğu gibi genç yaşta elim bir kazada vefat etmiştir.   
64 “Kaydırak Taşlarının”, s. 50. 
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köy kahvesine giden ve vaktinin çoğunu kulübesinde kendi halinde 

geçiren, zamanında şehir görmüş, yaşadığı köyün muhtarlığını 

yapmış, üst düzey bir eğitim almasa da asla cahil sayılamayacak, 

kendisine “arif” diyebileceğimiz bir kimsedir. Torunu Selim’i 

kendine arkadaş edinen, ırmakları, kuşları, böcekleri gözlemleyen, 

hatta kimi zaman onlarla dost olan, hayatın anlamı üzerine sıkça 

tefekküre dalan, küçük bir kulübede yaşamasına karşın, büyük 

meseleleri dert edinmiş bir adamdır Emin Ağa. Yorgundur ve bu 

haliyle tutunamamış bir tiptir. Sık sık mevsimleri,  zamanı ve hayatı 

sorgular:  

“Ağustos ayında kendini üşüten soğuğa anlam veremiyordu 

yaşlı adam. “Tuhaf” diye geçirdi içinden, “Tuhaf bir şey bu. 

Ağustos mu değişti, yoksa ben mi yaşlandım?” Sonra geldi, 

sedirin üzerine oturarak yorganı üzerine çekti. Başını mindere 

yerleştirirken aklı hâlâ ağustostaydı. -Yaşlanıyorsun Emin Ağa, 

yaşlanıyorsun. Yorgun bir ses, daracık kulübenin içinde eriyip 

gitmişti az sonra.” (KEG: 45)  

Aslında yaşlılık değildir Emin Ağa’yı bezdiren; onun 

gündemini asıl meşgul eden, iflahını kesen düşünce yorgunluktur: 

“Dünyayı içinden boşaltsa etle kemiğe indirgese varlığını, işte 

o zaman bir gecelik işi kalırdı yorgunluğunun. At izinin it izine 

karıştığı bir dünyada dolap beygirliğini peşinen 

kabullenmekten başka bir çaresi var mıdır insanın? Herkes 

kendi etrafında dönüyor, kendi harmanını savuruyor, Dünya 

eski, bildik dünya. Her zaman nasılsa öyle. Fakat insanın zarar 

ziyan hesabı kabarmakta, sel olup doldurmakta dereleri. 

Bulanık sel suları gibi bir çukura dökülüyor insanlar. Kütük 

bile bu selden kendini kurtarır oysa. Kütüğün bir insandan 

daha şanslı olduğu bir dünyada yaşamak… Gel benim al 

yazmalı gelinim; gel benim bitmeyecek sabahım, gel…” (KEG: 

51)  

Yaşlı adam kendini bu derece yorgun hisseder. Hayata 

tutunmasını sağlayan tek unsur torunudur. Emin Ağa’yı asıl 
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dinlendirecek şey ise ölümdür. Roman kahramanının varoluş 

problemlerinin zirveye çıktığı bu kısımlarda dünya, somut bir mekân 

olmaktan çıkmış, ölüm ve ahiret inançlarıyla bütünleşen bir 

bağlamda ele alınmış, dünya ve ahiret birer metafizik mekân haline 

gelmiştir. 

Diğer romanlarda olduğu gibi bu romanda da köy hayatına 

genel olarak olumsuz bir bakış açısı vardır. Anlatıcıya göre şehir, 

medeniyetin olduğu yerdir, köy ise cehaletin kol gezdiği, fitnenin hiç 

eksik olmadığı, meraklı ve dedikoducu insanların yaşadığı tekinsiz 

bir yerdir. Örneğin kurguda Dostlar ile Gürlek ve Pınarbaşı 

köylülerinin tarlalarını besleyecek kaynak suyu üzerine yaptığı 

kavgalara yer verilmiştir. Bu kavganın Ankara’ya kadar taşınmasını 

köyün eski muhtarı olan Emin Ağa olgunlukla ve mizahi bir tavırla 

karşılamıştır. Yaşananlara dönemin ruhuna uygun olarak 

kahvehanelerin atçılar ile okçular arasında paylaşılması da eklenince 

köyde zaten zayıf olan beşerî ilişkiler tümden yok olmaya yüz 

tutmuştur. Emin Ağa olup bitenlere hiç şaşırmaz, köyün dışındaki 

kulübesinden sessizlik içinde izler. Yaşlı adam için bu yaşananlar 

ancak gönül yorgunluğuna sebeptir. Emin Ağa bunu idrak edecek 

yaşa ve idrake çoktan erişmiştir.  

Şimdi Ağlamak Vakti ve Kumsalı Olmayan Ada romanlarındaki 

İzmir, Ankara ve Kütahya şehirleri birer medeniyet sembolü idi. Zira 

o romanlarda başkişiler bu şehirlere gidip eğitim alarak cehaleti 

yenmişler, dolayısıyla köylü zihniyetini ve hayat tarzını 

aşabilmişlerdi. Bu romanı da ilave edip yazarın genel anlamda köye 

bakışını değerlendirdiğimizde şu gerçekle karşılaşırız. Benekçi’ye 

göre köy güzeldir, yaşamı ve gelenekleriyle güzellikler barındırır; 

ancak köy toplumu çirkindir. Köy, herkesin çıktığı, hayata başladığı 

yerdir, orada yaşanmış nice çocukluk anıları ve pastoral güzellikler 

vardır. Hiç değilse hepimizin varıp döneceği son yer olması 

bakımından bile köy değerlidir. Ancak köylü kalmak ve bundan 

rahatsız olmamak çirkin bir şeydir.  
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Romanda 1960’lı yıllarda ülke gündemini meşgul eden “barış 

gönülleri”65 bahsine de değinilmiştir. Yukarıda sözünü ettiğimiz 

“gizemli yabancı” kurguda Mr. Heng karakteriyle yerini bulur. 

Oldukça sıcakkanlı ve iyiliksever bir insan olan bu yabancı Türkçeyi 

bilir. Kuran’ın Türkçe mealini bir kere bile okumadığını itiraf eden 

köy imamının aksine tercümeyi iki defa okumuştur. Görüldüğü üzere 

Mr. Heng dersine iyi çalışmış bir misyonerdir. Köyde “Dostlar Köyü 

Güzelleştirme, Kalkındırma ve Kültür Derneği” kuran, köylüyü 

“doğum kontrol hapı” ile tanıştıran ve köyün çocuklarına yanında 

getirdiği “süt tozu”ndan içiren bu yabancıya kısa sürede herkes 

alışmış ve ona kendilerinden biri gibi davranmaya başlamıştır. Mr. 

Heng’e eleştirel gözle bakan tek kişi, köyün aydın kişisi Emin Ağa 

olmuştur. Nitekim torununun “Bu Amerikalı bizim köyde gerçekten 

ne arıyor?“ sorusuna “Bir şey aradığı falan yok, evlat. Sadece 

kaydırak taşı topluyor. Bu kaydırak taşları, gün gelecek, umulmadık 

yerlerden yüzümüze doğru fırlatılacak…” (KEG:  168) cevabını 

verir. Nitekim Mr. Heng, sürekli soru soran ve çabuk öğrenen küçük 

Selim’in İngilizce öğrenmesine yardımcı olmuş ve onu okuması için 

Amerika’ya götürmeyi vadetmiştir.  

Kırlangıçlar Erken Göçtü romanı hâkim anlatıcı tekniğiyle 

kaleme alınmıştır. Anlatıcı her şeyi, her kahramanın içine taşıdığı 

sırları bilendir. Olaylara kuşbakışı bakabilme yeteneğine sahiptir, 

sınırsız bir bakış açısına sahiptir. Bir tanrısal güç gibi hareket eder. 

Bir karakterin zihninden diğerine, bir olaydan diğerine geçebilir. 

Sınırsız bir anlatma kabiliyeti vardır. Bazen kimsenin göremediğini 

görür ve okuru yönlendirir. Bazen roman kahramanıyla çatışmaya 

girer. Emin Ağa’nın kulübesine giren dağ köylüsünün Emin Ağa’nın 

henüz soğumamış cesediyle karşılaştığı andaki “Vücudu hâlâ sıcak. 

Yeni ölmüş zavallı.” nidasına anlatıcının verdiği tepki buna örnektir. 

                                                           
65 Amerika Birleşik Devletleri’nden gelen ve bilhassa Batı Anadolu’da faaliyet sürdüren 

barış gönüllülerinin amacı, ABD’nin II. Dünya Savaşı’ndan sonra dünyaya açılma projesine 

uygun olarak dünyaya kendi kültürlerini tanıtmak ve onların kültürlerini, yaşayışlarını, insan 

ve toplum davranışlarını çözümleyip ülkelerine sunarak ona göre politikalar 

şekillendirilmesini sağlamaktır. Bu bir tür ajanlıktır. Konuyu ele alan en meşhur roman, 

Fakir Baykurt’un ilk baskısını 1967 yılında yapmış olan Amerikan Sargısı adlı eseridir. 
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“Niçin zavallı olsundu Emin Ağa? Güzel bir hayat yaşamış insan 

için zavallı denmemeliydi” (KEG: 192)  

Romanda olaylar sıradizimsel olarak verilir. Ancak anlatıcı 

zaman zaman özetleme tekniği ile anlatı zamanını kısaltır. Örneğin 

Selim’in büyüyüp okula başlaması ilkokulu bitirmesi hızlı biçimde 

geçilmiştir. Özetlemenin yanı sıra iç monolog ve bilinç akışı tekniği 

de kullanılmıştır: 

“İçinde bir dünya gezdiriyordu Emin Ağa. İçindeki dünya ile 

giriyordu kulübesine, içindeki dünya ile çıkıyordu 

kulübesinden. Bunca yorgunluk gönlünde bir noktayı bile 

doldurmuyordu onun; fakat bu noktanın ağırlığı artık gönül 

zarını delmek üzereydi. Bu zar delinmesin diye yağmur yüklü 

bulutlar kadar yoğun bir gayret gösteriyordu eski muhtar” 

(Benekçi, 1996: 51). 

Önemin ve toplumun zihniyetini yansıtması bakımından 

romanda nesnel zaman dair önemli olaylara yer verilmiştir. Emin 

Ağa’nın hatırlamaları şeklinde verilen bu kısımlarda analepsis 

tekniği kullanılmıştır. Başkişinin anışları, ürpermeleri, düşleri, 

hayalleri ile fantezi ve hurafe gibi olağanüstü ögelerle iç içe ilerleyen 

romanda, öyküleme tekniğiyle anlatma zamanı vaka zamanına 

yaklaştırılmaya çalışılmıştır.  

Kırlangıçlar Erken Göçtü romanında hadiseler genellikle 

Akdağ’ın eteklerinde kurulu bir köy olan Dostlar’da ve köyün birkaç 

kilometre uzağında, küçük bir kulübeyi andıran bir bağ evinde 

geçmektedir.  

Yazar, romanın giriş cümlesini oluşturan “Emin Ağa’nın 

yedinci torunu, Akdağ’ın güney eteğindeki bağ evinde doğmuştu.” 

(KEG: 5) ifadesiyle dikkatleri kulübeye çekmiş ve bu mekânın 

roman boyunca bir başkişi fonksiyonu taşıyacağını en başta 

sezdirmiştir:  

“Batı yönünden ahşap bir kapıyla dünyaya açılan, iki metreden 

biraz yüksek kerpiç duvarlarla çevrili, on metrekare 
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genişliğinde bir bağ kulübesi[dir]. Kulübenin üzerini kapatan 

çam direkler duvardan yarım metre kadar çıkıntı yapıyordu. 

Toprak örtünün çevresi, salkım saçak boy gösteren bodur 

çalılarla kaplıydı (…) İhtiyar adam, kulübenin içinden dört 

yönünü de görebilmek için her duvara bir pencere taktırmıştı. 

Doğu duvarının yarısını kaplayan ocak başına bitişik bir sedir 

vardı. Sedirin karşısındaki duvarda kap kacak konulan sergen, 

bunların altında bir elbise askılığı ve onun hemen yanı başında 

beylik av tüfeği bulunuyordu (…) Ocak başına yakın bir yerde, 

duvarın şurasına burasına çakılan çivilerde tarhana, kuru 

fasulye ve mercimek torbaları asılı idi.” (KEG: 54). 

[Kulübenin] “tavanındaki ekmek teknesi, duvardaki derin 

mazgal delikleri, sedirin orda asılı bulunan Mushaf” (KEG:92)   

Emin Ağa’nın yaşadığı kulübe böyle bir yerdir. Bu kulübenin 

her detayında tevekkülle geçen bir hayatın izleriyle karşılaşılır. 

Romanın odak noktası burasıdır ve iç mekân büyük ölçüde bu 

“kulübe” ile sınırlı kalmaktadır.  

Birçok romanda mekân bizzat kendisi kahramana dönüşür. 

Yaşayan nitelikleriyle baskın bir karakter kazanır ve içine kattığı 

herkesi kendine benzetir. Ancak bu romanda mekân Emin Ağa’nın 

emri altındadır. Kulübe ile vak’a, şahıslar ve diğer teferruatlar 

arasında sıkı bir organik ilişki vardır. “Mekân-insan” ilişkisi 

bağlamında Benekçi’nin bu romanında kulübe sade bir mekân 

olmaktan öte anlamlar taşır. Okuyucuya kulübeyi uzun uzun tanıtan 

realist tasvirler yapılmış, bu yolla Emin Ağa’nın iç dünyasını ortaya 

koymaya yönelik çözümlemeler yapılmıştır. Bağ evinde gördüğümüz 

her şey, eşyalar, düzen, tefrişat bütün bunlar Emin Ağa’dan ontolojik 

izler taşır.  

Kırlangıçlar Erken Göçtü’de romanın odak noktası Emin 

Ağa’nın kulübesidir. Bu kulübe ile kulübe dışındakilerin meydana 

getirdikleri köy düzeni vak’ayı oluşturur. Yazar, köy hayatı ve bu 

hayatın içinde olan sıra dışı kişiliğiyle Emin Ağa’yı anlatabilmek için 

bu kulübeyi inşâ etmiştir. Kulübenin bahçesi ve içinin dizaynı, 

duvarlarda asılı olan eşyalar ve bu eşyalara yüklenen fonksiyonlar 
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âdeta bir sembolik mekânının unsurları durumundadır. Bununla 

birlikte kulübenin köy dışında bir yerde olması, okuyucuya Benekçi 

romanlarında sıkça karşılaştığımız “kaçma temini” hatırlatır. 

Kulübenin bir özelliği de dış mekânda olmayan ve dışarıya kapalı 

olan bir saadet ve sükûnetin sembolü oluşudur.  

Kulübe Selim’in ölümünden sonra Emin Ağa için bir saklanma 

yeri olmuş, toplumdan ve hayattan kaçan ihtiyar adam burada ölümü 

beklemeye koyulmuştur. Selim’in ölümünden sonra mekân 

tasvirlerinin değiştiğini müşahede etmekteyiz “Kar fırtınalarının 

sıkça görüldüğü, kurt seslerinin köyün kenar evlerinden duyulduğu, 

rüzgâr uğultularının vadileri çınlattığı çetin bir kış” (KEG: 177) 

yaşanmıştır. Mevsim kıştır ve iklim şartları giderek ağırlaşmıştır. 

Romanda kullanılan bir diğer iç mekân Emin Ağa’nın köyün 

içindeki evidir. Bu ev artık oğlu Süleyman ile gelini Cemile’nin ve 

torunu Selim’in yaşadığı, köyün kahvehanesi ile camisi arasındaki 

yolun üzerinde bulunan, sıradan, hemen her köyde karşımıza 

çıkabilecek türden ahşap bir evdir. Köye indiği zamanlarda Emin 

Ağa bu eve uğramakta, böylelikle hem çocuklarını ziyaret etmiş 

olmakta hem de eski anılarını hatırlamaktadır: 

“Bu oda, yarım asır içinde uyuduğu, düş kırıntılarını tınaz gibi 

savurarak uyandığı, nişanlısıyla ilk karşılaştığında düştüğü 

komik durumu hatırlayarak sabaha dek güldüğü, delikanlılık 

gururunu beş paralık ettiğini düşünerek duvarları 

yumrukladığı, yalnız kalmak için kırlar, tarlalara, üzeri 

meşelerle kaplı tepele yetmeyince sığındığı, fitili kısılmış 

lambanın ışığında sokağı, mahalleyi, köyü dinlediği, bazen tek 

tek havlayan bazen karşılıklı uluyan köpeklerin hangi 

mahallede ve kime ait olduklarını çıkarmaya çalışarak beynini 

yorduğu, ilk pantolonunu giydiği, sünnet olduğu, duvarları dağ 

köylülerinin getirdiği beyaz toprakla badanalanmış gerdek 

odasıydı.” (KEG: 87)  

Romanın diğer iç mekânları köy odaları ve kahvehaneleridir. 

Romanda sık sık Dostlar köyüne dair tasvirler yapılmış, köyün 
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komşu köyleri olan Gürlek ve Pınarbaşı’ndan da pek detaya 

girilmemekle birlikte bahsedilmiştir. 

Kırlangıçlar Erken Göçtü romanında zaman, diğer 

romanlardaki zaman aralığından ayrışır. Zira o romanlarda olaylar 

zinciri 1950’lerle başlayıp 1980’lerin başı ya da sonlarında 

tamamlanıyordu. Bu romanda ise vaka zamanı kesinlik taşımamakla 

birlikte yine 1950’lerin ilk yıllarında başlar. Ancak bu kez olaylar 

daha erken biter.  

Bu romanda vaka zamanının bitişi 1960’ların ilk yarısına isabet 

eder. Şöyle ki, anlatının ileriki sayfalarında Emin Ağa’nın uykuya 

dalmaya çalışırken hatırladıklarını okumaya başlarız. Bu hatıralar 

gecenin bir yarısında kapısını sertçe vuran bir köylünün “İhtilal oldu 

Emin Ağa, ihtilal” nidasıyla sonlanır ve ardından Emin Ağa ihtilalin 

üzerinden üç yıl geçtiğini düşünür. O yaz Selim’in acılı ölümü 

gerçekleşir. Ardından gelen çetin kışı deviren yaşlı adam son yazını 

geçirir ve kasımda vefat eder. Demek ki anlatının aktüel zamanı 

1950’lerin başı ile 1964 Kasım ayı arasını kapsamaktadır.  

Romanının 87-91 sayfaları arasında yer alan, Emin Ağa’nın 

uykuya yenik düşmeden az evvelki hatırlamaları şeklinde verilen 

bilgilerde muhayyel zaman kullanılmıştır. Bu bölümde yer alan 

hatıralarda geçen vak’alar sırasıyla Balkan Harbi, Çanakkale Savaşı 

ve İstiklal Harbi yıllarını, İkinci Dünya Savaşı dönemini, Adalet 

Partisi dönemini ve son olarak da 1960 ihtilalini içermektedir. Yazar 

yaklaşık olarak yetmiş seneye denk gelen bu hadiselerden 

bahsederken gerçek ve belirli bir zamanı kullanmamıştır; ancak 

okuyucu bahsedilen hadisenin gerçek zamanın hangi diliminde yer 

aldığını anlayabilmektedir.  

Romanda zamanın döngüsel yanına dikkat çekilir. Zira kurgu 

Selim’in doğumu ile başlamış ve Emin Ağa’nın ölümüyle 

sonlanmıştır. Böylece, her şeyin başladığı gibi sonlandığı vurgulanır. 

Bu tavır, Benekçi romanlarında sıkça karşılaştığımız “geçicilik” 

felsefesine de hizmet eder.  



Kalbin Nahif Sesi Şerif Benekçi 

 

48 

2.1.3. Bir Şafak Yürüyüşü 

İlk baskısını 1988’de yapan Bir Şafak Yürüyüşü yazarın ikinci 

romanıdır. Benekçi’nin dış göç olgusunu ele aldığı bu romanında, 

kendi ülkesinde bir kaşık suda birbirini boğabilecek üç ayrı insanın 

bir başka ülkedeki değişimleri ve dostlukları anlatmaktadır. 

Romanda, bir molla, bir milliyetçi ve bir Troçkistin bir şeyleri 

paylaşabilecekleri ortam yoklanmıştır.66 Dolayısıyla bu romandaki 

şahıslar, Şimdi Ağlamak Vakti’ndeki gibi düz karakterli değil, 

hadiselerin gidişatına göre değişen yuvarlak tiplerdir. Gurbetin 

zorlukları karşısında birbiriyle kaynaşan kahramanların “her biri ayrı 

ufuklarda yoğunlaşan arayış ve sancıları, psikolojik derinlikleriyle”67 

verilmiştir.  

Roman, Benekçi’nin diğer romanları gibi bölümlerden oluşur. 

Fakat bu romanda farklı olarak her bölüm başlığının altında bir 

epizotla gizem unsuru sağlanmaya çalışılmıştır. Romanın ilk 

bölümünde yer alan “Bütün anışlarım bana aittir, fakat bu ürpertili 

hatırlayışlar neyin nesi” (BŞY: 5) epizotu, okura varoluşsal bir 

gezinti vaat etmektedir. Romanın hemen girişinde yer alan  

“İki yıldır içinde yaşadığım iklim, mevsim asaletinden 

yoksundu. Hemen daima kurşun rengi bir gökyüzü, akşam 

saatlerinde giderek yoğunlaşan puslu bir hava bulurdum 

başımın üzerinde” (BŞY: 5) 

cümlelerinden anlatıcının, bir önceki romanda üzerinde durduğu 

“iklim-mekân-insan münasebeti”ne devam edeceğini anlarız. Aslında 

bu romanda kahramanlar iki gurbet yaşarlar, ilki Almanya’dır, diğeri 

ise varoluşsal gurbettir. Bu iki gurbet daima iç içedir ve birbirini 

beslerler.  

Kanaatimizce bu romanda yer alan epizotlar en az anlatının 

kendisi kadar ilgi çekicidir. Yazarın bu konuya kafa yorduğu ve 

bizim de odaklanmamızı istediği çok bellidir. Nihayetinde bu da bir 

                                                           
66 Adnan Tekşen, Roman, Yazarlar Birliği Yıllığı, 1989, s. 9. 
67 Ali Çankırılı, “Şerif…”, s. 2.  
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anlatım tekniğidir. Bahsini ettiğimiz epizotların arasında Kuran’da 

geçen dört ayrı âyet, iki hadis, Muhyiddin-i Arabî’den iki söz, İmam 

Rabbanî’den ve İbn Ataullah İskenderî’den birer söz, biri Alman 

diğeri İtalyan ki yabancı atasözü de vardır. Bunlardan bazıları 

“Karalar, denizlerin kuşatması altında. Kıyıdan atılan birkaç taşla 

bu kuşatma yarılabilir mi?”, “Gökyüzü niye ağlıyorsun öyle? Yoksa 

anam mısın başucumda dikilen?”, “Gurbet eri bilir ki dönüp 

gideceği bir yurdu vardır.”, “Uykumun kuzey aklanlarından 

topladığım düş kırıntılarını gecenin avuçlarına bırakıyorum.” 

şeklinde felsefî anlamda oldukça dolu epizotlar iken, diğerleri 

kurguya geçişi kolaylaştırmayı amaçlayan ifadelerden oluşmaktadır.  

Bir Şafak Yürüyüşü romanı, Halil ile Özer’in Almanya’da bir 

istasyonda çarpışma sonucu tanışmasıyla başlar. Halil’in Özer’e aynı 

evde kalmayı teklif etmesiyle dostluklarının ilk adımı atılır. Artık 

evde Mehmet’le birlikte üç kişi olmuşlardır. Evleri Stuttgart’ın 40 

mil kuzey batısındaki Nagold kasabasındadır. İlerleyen bölümlerde 

bu üç kahraman okuyucuya günlükleri vasıtasıyla tanıtılır. Halil, 

çalıştığı fabrikada tanıştığı Maria adlı bir Alman kızına; Özer de 

Gina adlı bir İtalyan kızına ilgi duyar. Önceleri arkadaşlık şeklinde 

başlayan bu ilişki, sonraları sevgiye dönüşür. Bir zaman sonra 

Gina’nın ailesinin aslen Türk ve Müslüman olduğu ortaya çıkar. 

Daha sonra Halil ve Özer’in bir çeteyle başı belaya girer, bu 

serüvenin sonunda Halil kısa bir süre için hapse girer. Bu arada 

komşuları ve Almanya’da yaşayan Türk kadınların da etkisiyle Marie 

ve Gina Müslüman olur. Bu ikisinin tavassutu ile Mehmet, kendisi 

gibi ilahiyatçı olan Nurten adlı bir kızla evlenir. Bir süre sonra 

gençler hem gezmek hem de eşlerine ülkelerini tanıtmak için 

Türkiye’ye gelirler. Bu gezi esnasında yolları Güneydoğu’daki bir 

tekkeye düşer ve gençler burada görüp öğrendiklerinden çok 

etkilenirler. Üç gencin aileleriyle birlikte çıktıkları bu yeni yolculuk, 

aslında bir aşk yolculuğudur, yani “bir şafak yürüyüşü”dür.      

Birbirine karşı veya aynı istikametteki güçlerin oyunu68 olarak 

tanımlayabileceğimiz şahıs kadrosu, romana aksiyon kazandıran en 

                                                           
68 Şerif Aktaş, Roman Sanatı ve Roman İncelemesine Giriş, Birlik Yayınları, Ankara, 1984, 

s. 134. 
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önemli unsurdur. Her tematik güç, ilk dinamik atılımını oyun kurucu 

denilen bir kahramandan alır.69 Roman metodolojisinde bu 

kahramana başkişi denir. Bu kişi romanın ve vakanın merkezindedir. 

Diğer kişiler bu kişinin etrafında yer alarak vaka, zaman, mekân ve 

fikir gibi unsurların şekillenmesine yardımcı olurlar. Onlara anlatı 

içindeki fonksiyonlarına göre norm karakter, fon karakter veya kart 

karakter adlandırmaları yaparız. Genel itibarla her romanda bir 

başkişi olduğuna inanılır. Bu romanda ise birbirine yakın üç 

kahraman vardır: Halil, Mehmet ve Özer. Ancak anlatının başkişisi 

koltuğuna ille de bir karakteri oturtacaksak bu kişi Halil karakteri 

olacaktır.  

Halil evin milliyetçisidir. Ancak resmî ideolojinin 

borazancılığını yapanlardan değildir, kendisini hür düşünceli ve 

sağduyulu bir vatansever olarak tanımlar: “Bir kere kurumlaşmış, 

ithal malı çarpık bir yönetimin devamı için tüyümü bile oynatmadım 

ben. Gerek resmi gerekse gayrı resmi hiçbir ideolojiye angaje 

olmayacak kadar sağduyu sahibiyimdir.” (BŞY: 38). Anlatı boyunca 

öne sürdüğü diğer fikirleriyle de bizi ikna eden Halil’in Maria isimli 

bir kız arkadaşı da vardır.   

Mehmet, hassas bir tiptir. İslâm modernizmi fikrini 

benimsemiş olan Mehmet, orta hâlli bir esnaf çocuğudur. Doktor ve 

mühendis bir ağabeyden sonra imam hatip ve ilahiyat mezunu olan 

Mehmet, romanda İslamcı bir genç olarak karşımıza çıkmaktadır ve 

bu yüzden ona “Molla” denmektedir. Mehmet’in çocukluğundan 

kalan en belirgin anısı Bizanslılardan kalma bir su kemeleri ve bir 

değirmendir. İçme suyunun geldiği kemer ile değirmeni döndüren su 

küçük Mehmet’in hayatındaki en heyecan verici şeylerdir. Burada 

anlatıcı kasıtlı biçimde değirmeni bir metafor olarak kullanmıştır. 

Değirmenin çarklarının dönmesi burada geleneği, özellikle de hiç 

değişmeyen toplumsal alışkanlıkları, davranış kalıplarını ve 

eğilimleri temsil etmektedir. Mehmet’i sofuluğa götüren yolda taşları 

mütedeyyin bir aile ve mahalledir. Nitekim kendisini dini eğitime 

yönlendiren müftünün “Din ilminin tahsili hep yetimlere, yoksullara 

                                                           
69 Ronald Bourneur- Real Quellet, “Roman Dünyası”, s. 153. 
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ve köylülere bırakılmamalı” (BŞY: 50) sözü bu anlamda dikkat 

çekicidir.  

Askerlik dönüşü altı ay kadar babasının manifatura dükkânında 

çalışan Mehmet, daha sonra kasabada kısa bir süre imamlık yapar. 

“O mabette kıldığım sabah namazları, şu yalan dünyanın hoş anısı 

olarak hemen daime benimle olacak. Ancak bu ulvi meslek bana göre 

değildi” (BŞY: 61) diyen kahraman, dini sevmiş ancak dindarı 

sevememiştir:  

“Ne yalan söyleyeyim; namaz sonu tesbihat için yönümü 

cemaate dönünce, gözlerimi dinlendirecek temiz bir yüz 

bulamadım çoğu vakit camide. Bir yılı aşkın görev yaptım, 

doğru dürüst tahareti öğretemedim ihtiyar cami 

müdavimlerine…” (BŞY: 52) 

Roman boyunca Mehmet karakteri düz bir çizgi hâlinde ilerler. 

Aslında anlatının sonunda Halil ve Özer’in geldiği noktayı göz 

önünde bulundurursak, bu ikisinin düşünce dünyalarında dönüşüm 

yaşayarak Mehmet’e yaklaştıklarını, dolayısıyla yuvarlak karakterler 

olduklarını görürüz.  

Mehmet anlatıcının idealize etmeye çalıştığı Müslüman tipini 

temsil eder. Din adına yapılan yanlışlıklara, cehalete, yobazlığa isyan 

eden, bu anlamda ev arkadaşlarına ikazlarda bulunan bir tiptir. 

Nitekim tartışarak geçirdikleri uzun gecelerden birinde Halil’i 

“Mademki milletini bu kadar seviyorsun, o halde onun dinine sarıl, 

imanının gereğini yap. Maria ne kadar Hristiyansa sen de o kadar 

Müslüman ol” (BŞY: 68) ifadesiyle derinden sarsar. Bu söz, 

Mehmet’in din adına ölçüyü kaçırdığını düşünmemize yol açmaz. 

Zira o haddini hududunu bilen bir Müslümandır; abdestin namazın 

öneminden bahseden ve insanları doğru yola çağıran bir edası yoktur. 

Esasen Benekçi’nin hiçbir romanında bu türden bir yola tevessül 

edilmemiştir. Benekçi bir “hidayet romanı” yazarı değildir.  

Erzurumlu bir ziraat mühendisi olan Özer, Almanya’da değişik 

işlerde çalışmıştır. Mizacı ve dünya görüşü bakımından Halil’in 
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zıddıdır. Eve en son o katılmıştır. Çatı katındaki sefil hayatlarına 

Özer’in katılması haneye bir renk, bir hareketlilik getirmiştir: “İlk iki 

yılı Mehmet’le uğurladık. Şimdi bir yıldan beri üçlü bir orkestra 

çınlatıyor çatı katını; üç ayrı fikir, üç ayrı dünya. Dövüş kavga 

geçinip gidiyoruz.” (BŞY: 24). Özer, dışa dönük, hareketli ve hırçın 

bir tiptir. Önüne çıkan bütün engelleri “ya omuz vurarak ya da kafa 

vurarak açan” (BŞY: 28) Özer, hayatı boyunca yalnız mücadele 

etmiştir. “Gurbetin odağına doğru hem de önüme çıkan engellerin 

gözünün içine baka baka, ilerleyip gidiyorum” (BŞY: 28) diyen 

Özer, Almanya’da da aynı cesur ve kararlı tavrı göstermektedir. Bu 

yönüyle kesin olarak diğer ikisinden daha güçlü bir karakterdir. “Az 

gelişmiş ülkenin az gelişmiş bölgesinin” doğal sonucu emekçi 

sosyalist kafa yapısına sahiptir.70 Hemen belirtmek gerekir ki, Özer 

Çifte Minare’yi görünce duygulanacak ölçüde maneviyata da 

sahiptir.  

Romanda en güçlü aşk hikâyesi Özer ile bir İtalyan kızı olan 

Gina arasında yaşanmıştır. İlk görüşte birbirinden etkilenen bu iki 

genç, bir müddet sonra İtalya’ya geziye çıkarlar. Gina’ya atalarının 

topraklarını ziyaret etme imkânı sunan bu seyahat, birbirlerini daha 

iyi tanıma ve anlama fırsatı verir. Sonunda Özer ve Gina evlenir. 

Benekçi romanlarında çok az gönül ilişkisi evlilikle biter, bu da 

onlardan biridir. Romanda fiziksel tasviri en çok yapılan kişi 

Gina’dır:  

“Kaba kumaştan dikilmiş mantosu kemer kısmında kıvrımlar 

yaparak ayak topuğuna kadar iniyor, sol omuzuna attığı 

çantayı koluyla bastırarak caddede küçük adımlarla 

yürüyordu. Açık renk gözlüğün geniş çerçevesi elmacık 

kemiklerine değiyordu. İnce burunlu, küçük ağızlı, sıska mı 

sıska bir kız. Yarımada afsunlu, Akdeniz esintilerinden yüzünde 

izler taşıyan bir kadın. Sevgiyle yücelmeye, saf bir yüreğe 

akmaya can atan bir akarsu. İtalyalı bir kız” (BŞY: 86) 

                                                           
70 Kâmil Yeşil, “Şerif Benekçi’nin Bir Şafak Yürüyüşü Adlı Romanının Eleştirisi”, Vahdet, 

S.37, 12-18 Eylül 1988. 
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Onun görünümündeki bu olumlama ve güzellik algısı yaratma 

çabası, ileride yapacağı inanç tercihine bir ön hazırlık gibidir.71 

Tanzimat’tan beri Türk romanında sıkça karşılaştığımız ihtida72, bu 

romanda Gina’nın Müslüman olmasıyla vuku bulur. Anlatıcının genç 

kızı “bir akarsu” olarak tasvir etmesi, bize onun Hristiyan kimliğini 

arkada bırakacağını sezdirir. Nitekim akarsular da doğdukları 

yamaçlardan uzaklaşır, başka vadilere, düzlüklere doğru akarlar ve 

oradaki topraklara can suyu olurlar. Gina’nın sevgisi ile sulayacağı 

toprak burada Özer’in yalnız ve huzursuz kalbidir.   

Hidayet romanlarında kahramanlar için din, içinde 

bulundukları olumsuz durumda bir çıkış anlamına gelir. Alkol 

bağımlılığından, uyuşturucudan, fuhuş hayatından, en azından 

huzursuz bir hayattan çıkış yoludur din. Didaktik bir tarzla kaleme 

alınan bu romanlarda İslam’a uygun bir yaşayış vaaz edilir. 

Kahraman manevi anlamda dibi gördüğü bir anda bir dış uyarıcı ile, 

bu bazen bir ezan sesi, bazen nur yüzlü bir ihtiyar amcanın 

merhametli sesi olabilir, aniden dine sarılırlar. Bu bir çıkıştır. “Huzur 

İslam’da” sloganında ifadesini bulan dünya görüşü, bu romanların 

ana temasıdır. Oysa bu romanda Gina’nın durumu farklıdır. Gina’nın 

ihtidasında yegâne motivasyon Özer’e olan sevgisidir ve bu durum, 

kurguda son derece sahici ve ikna edici bir anlatımla yapılmıştır. 

Gina’nın ormanda kıyılan nikâh sırasında sürpriz şekilde şehadet 

getirmesi, nikâhı kıyacak hocayı da orada bulunan herkesi de 

şaşkınlığa uğratır. Gelinin tekrar tekrar şehadet getirdiği bu anlar son 

derece duygu doludur:  

“Gina ağlıyordu. İnce burnu iki küçük sel arasında kalmış 

zeytin dalı gibi. Gözyaşları ağız çukurlarından içeri giriyor 

sanki ağız değil orta büyüklükte bir zeytin tanesi. Adı kutsal 

kitaplarda geçen bir dal ve onun meyvesi, genç kızın 

çehresinde boy gösteriyor gibiydi” (BŞY: 118) 

                                                           
71 Nurdan Altun, agt, s.46.  
72 Bilhassa Ahmet Mithat Efendi’nin roman ve hikâyelerinde gayrimüslim veya yabancı 

kadınlarla evlilik oldukça yaygın bir durumdur ve bu evliliklerde umumiyetle kadının 

ihtidası söz konusudur. Yani burada fedakârlık yapanlar genellikle kadınlardır, erkeğin din 

değiştirmesine hiç rastlanmamıştır. Bunu dönemin toplumsal yapısını ve genel kabullerini 

göz önünde bulundurduğumuzda anlamak zor olmayacaktır.  



Kalbin Nahif Sesi Şerif Benekçi 

 

54 

Benekçi’nin bu romanında, edebiyat metodolojisinde “isim 

sembolizmi” olarak adlandırılan teknikle karşılaşılmaktadır. 

Romanın merkezi kahramanları, karakterlerine ve fikirlerine uygun 

olarak isimlendirilmiştir. Halil, Mehmet ve Özer, her üçü de ismiyle 

müsemma şahsiyetlerdir. Halil, adı üzerinde “dost”tur, nitekim daha 

kurgunun hemen başında Özer’e aynı evde kalmayı teklif etmiştir. 

Arkadaşlarına hocalık yapan ve onlar tarafından ‘Molla’ diye 

çağrılan Mehmet’in ismi “Muhammed”den türemiştir. Dolayısıyla 

Mehmet dindar bir kişidir. Devrimci dünya görüşüne sahip olan 

Özer’in ismi ise, dinî veya geleneksel bir simge özelliği taşımaz.  

Çağdaş roman, kahramanların görünüşlerine, fizyonomilerine 

önem verir; kişiler çevrelerine göre, birtakım faziletlerle veya 

ahlâksızlıklarla donatılır.73 Yazar, bu romanda zıt tipleri ortaya 

koymak suretiyle sanatın temel yapısında bulunan tezadı temin 

etmeye çalışmıştır. Yazar böylesi bir tercih ile kendi alanını 

genişletmiş ve okurun işlenen fikirleri daha net görmesini istemiştir.  

Bir Şafak Yürüyüşü, Benekçi romanları arasında en enteresan 

anlatım tekniğine sahip olan eseridir. Yer yer “kahraman anlatıcı” 

tekniğinin kullanıldığı kısımlarda Halil, Mehmet ve özer gözünden 

olayları takip ederiz. Yine de romanın ekseriyetinde “hâkim anlatıcı” 

konuşur.  

Kahraman anlatıcı hem olayları aktaran, anlatandır hem de 

yaşayandır. Aslında olayları bu şekilde birinci tekil şahıs üzerinden 

vermenin bazı mahzurları vardır. Bu anlatım tarzında kapsayıcılık 

sorunu vardır, bakış açısı dar ve sınırlı bir alanda hapsolur. Tek 

boyutlu bir bakı açısı hâkimdir. Fakat bu anlatım tekniğinin de eşsiz 

bir değeri vardır. Olaylar içten bakışla anlatıldığı için “inandırıcılık 

ve samimiyet” öne çıkar. Benekçi, romanda bu tekniği kullanarak 

inandırıcılığı ve samimiyeti arttırmıştır. Örneğin anlatının ilk 

sayfasında Özer’le çarpıştığı anı anlatırken kullandığı şu ifadeler 

okuru derhal metne çekmektedir:  

                                                           
73 Cemil Meriç, Kırk Ambar, Ötüken Neşriyat, İstanbul, 1980, s. 81. 



Hakan Değirmenci 

55 

“Onunla böyle bir akşamüzeri istasyonda karşılaştık. 

Mahşeri kalabalıkta çarpışmasak belki birbirimizi asla 

görmeyecektik. Fakat alın yazısı diye bir şey vardı; bir omuz 

çarpmasıyla da olsa her şeyin bir başlangıcı olmalıydı. O mu 

bana çarptı, ben mi ona tosladım, bunu düşünmeye fırsat 

kalmadan anadilim döküldü dudaklarımdan.” (BŞY: 5) 

Bu tekniğin diğer avantajı ise tek bir bakış açısı kullanıldığı 

için olaylar dağılmaz, anlatan için odaklanma sorunu ortadan kalkmış 

olur. Ufak tefek hatalar, mesela bir tasvirdeki bayağılık kahramana 

verilir. Anlatıcı buradan kolaylıkla sıyrılır, bütün kabahat kahramana 

yüklenir. Kahraman anlatıcıların kullanıldığı bölümlerde yazar bilinç 

akışı ve iç monolog teknikleriyle anlatıyı zenginleştirmiştir.  

Romanda hâkim anlatıcıya geçildiği yerlerde, kahramanların 

göremediği veya bilmediği boşluklar bu tanrısal anlatıcıyla 

doldurulur. Tarafsızlık sağlanır, bu da “gerçeklik duygusu”nu 

güçlendirir.  

Roman Halil’in anlatımıyla başlar. İlk elli sayfanın ardından bu 

kez olayları Mehmet’in bakış açısıyla öğrenmeye başlarız. Son 

olarak devreye Özer girer. Aralarda hâkim anlatıcı devreye girer ve 

en sonunda yine onun gözünden anlatının finali okuruz.   

Benekçi romanları arasında en geniş mekân coğrafyası bu 

romana mahsustur. Romanın aktüel zamanının geçtiği kısımlarda 

geniş mekân Almanya’dır. Almanya’da başlayan, İtalya ve 

Türkiye’ye kadar uzanan geniş bir coğrafyada geçer olaylar. Üç 

kahramanın oturdukları şehir olan Nagold ise Stuttgart’ın 

kuzeybatısında yer alan bir kasabadır. Buralar Türk işçilerin yoğun 

olarak yaşadığı sanayi şehirleridir. Roman boyunca ana konuya 

paralel olarak yer yer buradaki Türklerin yaşamına ve Almanlarla 

olan ilişkilerine dair kesitler verilir.  

Roman kahramanlarını geçmişi geriye dönüşlerle farklı 

mekânlarda tanıtılmıştır. Yazar, onların mukayesesini ettirebilmek 

için, onları bazen bir araya getirmiş, bazen de ayrı ayrı göstermiştir. 
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Birçok yardımcı mekân ve zamandan meydana gelen roman, yapı 

bakımından dağınık gibi görünse de yazarın sık sık başvurduğu 

mukayese vasıtasıyla yine de sağlam bir temele sahiptir. Örneğin 

Özer’in Erzurum’da geçen çocukluk anılarını hatırladığı bölümde, 

geçmişe dair olumsuzluklar koku duyusu üzerinden bugüne transfer 

edilirken mekânın işlevi dikkat çekicidir: 

“Çocukluğumu defnettiğim şehre akşam inmişti. İstasyondan 

ayrıldım, sırtımda kömür çuvalıyla geçtiğim güzergâhtan 

yürüyerek, üç bin liraya sattığımız evin bulunduğu mahalleye 

geldim. Bu mahalle, bana ait tüm olumsuzlukların 

fidanlığıydı. Bir süre burnu sümüklü, yırtık üstlü başlı 

çocukların gözlerinde gezindim. İnsanın burnunu düşüren pis 

kokuya nasıl dayanabiliyordu bu mahalleli? Lağım suları 

arasındaki taşlara fazla basa basa, fazla acele etmeden, o 

eski ve uzak mahallemden ayrıldım” (BŞY: 16) 

Benzer olumsuz duygular Halil karakteri için de söz 

konusudur. “Dama taşı” gibi oradan oraya sürüklenen, yedi ilçe ve 

dört bucak değiştiren bir ailenin çocuğudur. Bir gün babasına bu 

durumu açıklamasını isteyen Halil “Oğlum sen hiç tarihe ilgi 

duymuyor musun? Göçebe bir soyun torunlarıyız biz. Ne de olsa oğul 

babaya çeker değil mi?” (BŞY: 63) cevabını alır. Belki alaycı bir 

dille söylenmiş olsa da babasına göre mekânsızlık durumu bu aile 

için bir fatalitedir. Sürekli olarak taşınmak Halil’de bir yalnızlık, 

köksüzlük ve güvensizlik oluşturmuştur. Belki de yenice tanıştığı 

Özer’e yaşadığı eve taşınmasını önermesi bundandır.  

Mekân-insan ilişkisini çarpıcı bir şekilde vermesi bakımından, 

aynı sayfada yer alan “Kökleri yeni toprağa daha alışmadan 

yerinden sökülüyor, bir başka yere gömülüyordu fidan. Bu yüzden 

olacak cılız kaldım” (BŞY: 63) ifadesi de önem taşımaktadır. 

Çocukluğunda travma oluşturan taşınma eylemi ona daima güvenli 

bir barınak arayışına itmiştir. Mehmet’e Marie’nin evini tutukları 

süreci özetlerken kullandığı “Lojman hayatı beni bunaltmaya 

başlamıştı” (BŞY: 67) ifadesini de bu bağlamda değerlendirmek 

lazımdır.  
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Bahsini bu kadar etmemize rağmen, Benekçi’nin romanlarında 

mekân olarak en az kullanılan yer evdir. Bunun sebebi romanlarda 

sıkça karşılaştığımız şekilde kahramanların sıkça göç etmesidir. Bu 

romanda kahramanların yaşadığı ev, yemyeşil çimleri olan küçük bir 

bahçeden ibaret ahşap bir yapıdır. Ev sahibi Erika tarafından gülleri 

budanmakta, güllerin etrafındaki çimler biçilmektedir. Arka bahçeye 

ve ormana doğru bakan basık bir mutfağı ve orta halli bir salonu 

vardır. Marie, Halil ve arkadaşlarının yaşadığı eve ziyarete geldiği 

gün salonda gördükleri ilgisini çeker: 

“Genç kadın, elleri mantosunun cebinde salon olarak 

kullanılan geniş odada geziniyordu. Kitaplığın bulunduğu 

duvara geometrik bir düzen içinde toplu iğne ile tutuşturulan 

Türkiye kartpostallarını inceleyip, karşı duvarda bulunan kimi 

çerçeveli, kimi sunta üzerine yapıştırılmış Arapça yazılara 

baktı uzun süre. İsviçre Alplerinin büyülü bir fotoğrafı bulunan 

çerçevenin önünde durdu, insanın içine soğuk bir esinti veren 

dağ doruklarına ve derin vadilere baktı.” (BŞY: 80)  

Marie’nin bu evin salonunda gördüğü şey, iki dünya arasında 

kalmış üç adamın arayışı ve bir yere ait olma çabasıdır. Ev insanın 

dış dünyasını çevreleyen ancak iç dünyasını ayakta tutan bir 

mekândır. Evrende tutunma yeridir. Bu durumda ev sade bir barınak 

olmaktan çıkar, insan düşünce ve hayallerinin evreni haline gelir. 

Bazen de ev sadece bir sığınak, güvenli bir limandır:  

“Ahşap, rutubetli, dar ve basık tavanlı; fakat sıcak, in kadar 

güvenli bir ev. Üzerime her an bir zağarın atılmasını bekleyen 

bir tavşandan farksızdım. Korkan bir tavşanın aklı fikri ininde 

olmalı diye düşünürken, insanlarla ev arasındaki ilişki geldi 

aklıma. İnsanoğlu bütün renkler ve ırklarıyla, inanları ya da 

inançsızlıklarıyla, hiçbir istisnası olmadan sadece evlerle 

özdeşleştirilebilirdi. İnsanla ev, etle tırnak. Bir de toprakla 

öyle. Şu insanoğlunu üç gün evine hapsetsen bütün 

coğrafyalarda it dalaşı son bulur, huzur yeniden inerdi Kaf 

Dağı’nın aklanlarından” (BŞY: 57) 
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Romandaki algısal mekânların başında çatı katından ibaret olan 

bu küçük ev gelir. Mehmet için son derece açık bir mekân olan bu 

ev, Özer ve Halil için gurbet hayatında bir güvenli ortam sağlar. 

Mekân kimi zaman geçmişte depolanan intibaları harekete 

geçiren ve sonra onları bugüne aktarmak suretiyle geçmiş ile an 

arasında bağlantıyı sağlayan bir unsurdur:  

“Özer’le Halil güç bela bir dükkâna girdiler. Dükkânda ilk 

dikkati çeken büyük cam kavanozlardı. İçlerinde ev yapımı 

tatlılar, iri iğdeler, Antep fıstıkları ve daha bir sürü yiyecek 

bulunan kavanozlar, tezgâhın gerisindeki rafların üzerine 

dizilmişti. Tavanın birkaç yerinden sarkan tesbih bağlamları, 

namaz takkeleri, el dokusu çorap ve sarık bezlerinin gerisinde 

güler yüzlü bakımlı ve derli toplu sakallı, elli yaşlarında bir 

adam dikiliyordu” (BŞY: 278)  

Bu satırlarda mekân, görsel hafızaya, tat hafızasına ve 

geleneksel hafızaya hitap eder. Böylece Özer ve Halil’in gerilerde 

bıraktığı güzel anılar canlanır. Çocukluk yıllarında hatırladıkları 

lezzetler ve geleneksel kültürümüze ait unsurlar eşya ile insan 

arasında olumlu bir ilişki kurulmasını sağlar. Dükkânı işleten elli 

yaşlarındaki adam da bu ilişkiye hizmet eder. Adamın güler yüzlü, 

bakımlı ve derli toplu sakallara sahip oluşu, mekân-insan ilişkisini 

sağlam bir zemine oturtmuştur. 

“Mehmet tek başına sofraya oturdu. Bir sigara yakan Özer 

onun yemek yiyişine bakıyordu. Küçük lokmalar uyuklayan 

bir dervişin elindeki, teşbih taneleri gibi, mideye yavaş yavaş 

iniyordu. Kaşık her zamanki gibi yarısına kadar 

dolduruluyor, çatal yerine sağ elin üç parmağı kullanılıyordu. 

Bu yemek yiyişi Molla’nın ölçülü, biraz içine kapanık 

kişiliğini ne güzel ele veriyordu” (BŞY: 151) 

Mehmet’in yemek yiyişine dair detayların verildiği bu kısımda 

gözlemci anlatıcı, odaya âdeta bir kamera koymuştur. Nesneler 

yardımıyla yapılan betimlemeler anlatıma dinamizm katarken 
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gerçeklik izlenimini arttırmıştır. Ardından konunun Mehmet’e dair 

bir ruhsal özelliğe getirilmesi, bütün bunlar, gözlemci anlatıcının 

geniş hareket alanı ve kudretini göstermektedir.  

Halil ile Özer’in bir istasyonda tanışmalarıyla başlayan 

romanın vaka zamanı 1970’lerde başlayıp 1980’li yıllarda sona 

ermektedir. Sıradizimsel olarak seyreden zaman akışı yer yer bölünür 

ve o noktada üç kahramanın çok farklı hayat sahneleri geriye dönüş 

tekniğiyle küçük epizotlarla gösterir. Bu kısımlar kronolojik değildir. 

Anlatıcının tasavvurunda olan bu kısımlar, karakterlerin 

belleklerinde yer alan anılardan oluşur. Yukarıda bakış açısı ve 

anlatıcı bahsinde de belirtildiği gibi, olayların birinci ve üçüncü tekil 

anlatıcıların dikkatinden sunulduğu metinde flahbacklerden sonra 

yeniden vaka zamanına dönülür.  

Metnin vaka zamanı konusunda anlatıcı son derece hassastır. 

İki yıldır, bir akşamüzeri, ertesi gün, ikinci gün, dünden beri gibi 

zaman ifadelerine sıkça rastlanan metinde bu ifadeler daha çok 

bölüm başlarında yer alır. Anlatılan öyküye gerçeklik katan bu tercih, 

inandırıcılığı arttırmakta ve okurda bir anı kitabı okuduğu izlenimi 

uyandırmaktadır.  

Aslında romanın adı bir sembolik zamanı ifade etmektedir. 

“Bir Şafak Yürüyüşü” zamansal anlamda geçmişte başlamış, hâlen 

devam eden ve gelecekte de devam etmesi olası bir eylemi işaret 

etmektedir. Bu eylemin sonunda, gelecek zamana yüklenen bir anlam 

vardır ve bu “geleceği vaat olunan saadet”le ilgilidir. Nitekim 

romanın finalinde üç arkadaşı Fırat kıyısında neşe içinde 

şakalaşırken ve umutla geleceğe bakarlarken görürüz.    

2.1.4. Kumsalı Olmayan Ada 

Yazarın olay örgüsü Almanya’da başlayıp Türkiye’de sonlanan 

ikinci romanı Kumsalı Olmayan Ada’dır. Diğer romanlarda olduğu 

gibi insanoğlunun varoluş sorunları gündeme taşınırken başkişisi 

Salih Bağcı’nın şahsında “yalnızlık” duygusu mihver alınır. İlk 

olarak 1990 yılında basılan romanda yalnızlık etkileyici bir 
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duygusallıkla ve derinlemesine işlemiştir. Roman, yaşanmış bir 

hayattan yola çıkarak kültürümüzde var olan “yalan dünya” 

düşüncesine ulaşmış ve roman kahramanının derin hissiyatının 

metafizik temellerine inmiştir.74 Kendine ait olmayan bir iklimde 

yediği vurgunla kimlik arayışına giren yaralı bir insanın retlerini ve 

kabullerini bir başka ifadeyle psikososyal gel-gitlerini dramatize 

eden75 Kumsalı Olmayan Ada, yazarın dördüncü romanıdır.  

Romanın ismi, aslında yazarın bir önceki romanında verilen şu 

istifham tümcesi ile sezdirilmiştir: “Karalar, denizlerin kuşatması 

altında. Kıyıdan atılan birkaç taşla bu kuşatma yarılabilir mi?” 

(BŞY: 130) Burada bir metinlerarasılık bulunmaktadır. Romanın 

bittiği yerde verilen ve Abdullah İbn-i Mesud tarafından nakledildiği 

belirtilen hadisle76 de yazar düşüncesini destelemeye çalışır. Ona 

göre insan bir kuşatılmışlık içindedir. Denizin ortasında bir ada ve 

varoluşun ortasında insan… Birbiriyle paralel bu iki önerme 

Benekçi’nin bütün romanlarında vardır. Bu romanın isminde işaret 

edilen ada aslında insanın kendisidir. Bir ada gibi küçük ve yalnız.  

Kumsalı Olmayan Ada romanı, şahıs kadrosu bakımından diğer 

romanlar kadar geniş değildir. Yazar, Salih Bağcı tiplemesiyle yine 

kendi hayıtının bir bölümünü anlatmıştır. Bu bakımdan romanı Şimdi 

Ağlamak Vakti ile birlikte düşünmeli, bu ikisini birlikte okumalıyız. 

Değişen tek şey vak’a zinciri ve mekândaki küçük farklılıklardır. 

Kumsalı Olmayan Ada, kahramanlarının iç dünyasını verebilmesi; 

günlük değerlerin belirlediği konuma sığmadığı için yalnızlığa itilen, 

insan-hayat ilişkilerini sorgulayan bir insanın dramını vermesi 

bakımından Şimdi Ağlamak Vakti romanından daha yoğun bir 

romandır.  

                                                           
74 İsmail Güneş, “Kumsalı Olmayan Ada yahut Şerif Benekçi”, Yokuş, S. 2, 1991, s. 39. 
75 Mustafa Özdamar, “Kumsalı Olmayan Ada”, Millî Gazete, 9 Kasım 1990. 
76 “Nebi bir keresinde yer üzerine değnekle bir kare çizdi, sonra bu karenin ortasından yana 

doğru bir hat çekti, bu hattan da yukarıya aşağıya küçük birtakım çizgiler çizdi ve ‘Şu 

ortadaki çizgi insandır, bu kare de insanı her taraftan kuşatan eceldir. Şu karenin dışında 

kalan hat da insanın emelidir. Şu ufak çizgiler de insanın başına gelecek olan âfet ve 

belâlardır. İnsan bunlardan birini geçse, bir başkası gelir; onu da geçerse bir başkası. Bunu 

da geçerse, son olarak ölüm onu yakalar.’ buyurdu.” (Ayrıntılı bilgi için bkz: Sahih-i Buhari, 

Tecrid-i Sarih Tercümesi, XII/359) 
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Romanın olay örgüsü üç temel kısımdan oluşur: Başkişi Salih 

Bağcı’nın Almanya yılları, Salih’in ülkesine, Manisa Ovası’ndaki 

çiftliğe yerleşmesi ve burada Hümeyra ile evliliği, eşinin ölümünden 

sonra kendi köyüne dönmesi.  

Roman, Salih Bağcı’nın Almanya’daki yaşantısından kesitlerle 

başlar. Salih yurtdışında yaşayan yüzbinlerce Türk işçisi gibi 

gurbetin getirdiği zorluklar içinde yaşamaya çalışan bir işçidir. 

Almanya’nın güneyinde yer alan Schietingen kasabasında oturan 

kahramanın nerede çalıştığı hakkında bir bilgi verilmemiştir. Lise 

diploması bulunan ve günlük tutacak düzeyde bir entelektüel 

birikime sahip olduğunu gördüğümüz Salih, kitaplarla oldukça haşır 

neşirdir.  

Babalarını genç yaşta Manisa Ovasında toprağa veren bu ailede 

bütün yük kadınlığa göz kırpan bir ablanın üzerindedir. Babalarından 

kalan birkaç küçük şeyi saymazsak ellerinde avuçlarında bir şey 

yoktur. Saçlarında çoktan ak düşmüş dul bir kadın ve dört yetimin 

üzerine hayatın bütün zorlukları çullanmıştır âdeta. Ablasının evlenip 

Almanya’ya gitmesiyle Salih’e de Almanya kapıları açılmıştır.  

“İki yılı aşkın bir süredir eniştemin yanında, ablamın dizinin 

dibindeydim. Almanya’nın emeğini birlikte yiyor, kılıcını 

birlikte sallıyoruz. Yeni bir dünya burası. Dışımızdaki dünya, 

diğerlerini olduğu gibi bizi de alık etti, dikenli çalı gibi 

çarptı.” (KOA: 7) 

Gurbette hem göçün verdiği koşullarla hem de iç dünyasında 

oluşan varoluş sancılarıyla mücadele eden Salih’in ruh hâli son 

derece karmaşıktır: “Kendimi daha kırılmadan akıyla sarısı birbirine 

karışmış yumurta gibi hissediyorum. Ne sarısıyım rafadanın ne akı; 

ne kendimim ne başkası” (KOA: 9). 

Gurbet ellerde hayatın tekdüze aktığı bir anda ablasından 

Salih’in huzurunu kaçıracak bir hamle gelir. Zira şimdilerde biri 

sırtında diğeri kucağında iki çocuk sahibi olan bu çilekeş kadın, artık 

kardeşinin evlenme zamanı geldiğine inanmıştır:  
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“Evin direği yıkıldı, baca çekmiyor. Ocak harlamalı baca 

çekmeli. Bu iş erkeğe, sana düşer bizim oğlan. Ben ve öteki 

eksik etekliler gidici, sen ise bu ocağa çul sericisin.” (KOA: 5) 

Oysa Salih psikolojik olarak bir evliliğe hazır değildir. Aslında 

Salih hiçbir şeye hazır değildir. İçinde daima bir yarım kalmışlık 

vardır. Okumaya dair yarım kalan hayaller, yarım kalan çocukluk, 

babasının erken ölümüyle ailenin savrulması bütün bunlar kahramanı 

yarım bırakmıştır. Üstüne üstlük fiziksel anlamda çalışmak, bir 

fabrikada işçi olmak da ona zor gelmektedir. Bu iki unsur birleşince 

gerilim artarak devam eder.  

“Taşralı bir adam Almanya’da evlenecek, uykularından 

özveride bulunacak, daha çok yorulacak, geceyle gündüzünü 

atlas yapıp onun içine ümitlerini, emellerini, daha bilmem 

nelerini koyup bohçalayacak; sonra bu bohçayı bir sopanın 

ucuna takıp omuzuna atacak, inatçı keçilerin bile göze 

alamadığı yokuşlara tırmanacak. Birken iki, ikiyken üç, sonra 

belki dört ve dahası…” (KOA: 17) 

Nihayetinde Salih, ablasının tavassutuyla tanıştığı Türk kızı 

Selma ile görüşmeye başlar. Evlenecekleri günü beklerken bir 

taraftan da görücü usulle tanıştığı bu güzel kızı sevmeye çalışır. İki 

genç birbirinden hoşlanır. Ne var ki bir süre sonra bu iş çıkmaza 

girer: “Selma iki konuda bilgisi derinleştikçe ürperdi. Benim 

gerçekten yoksul oluşum; geleceğe ait net, pürüzsüz tasarılarımın 

olmayışı” (KOA: 58) Hem kızın ağabeyinin bu evliliğe karşı çıkması 

hem cezaevine düşmesi sonucu bu ilişki biter. Artık gurbete 

tutunamayacağını gören Salih ülkesine, Yeni Gediz kenarındaki 

köyüne, Belen’e döner. Bir Şafak Yürüyüşü romanda yer alan 

“Gurbet eri bilir ki dönüp gideceği bir yurdu vardır” epizotunda 

işaret edilen dönüş, bir metinlerarasılık ile bu romanda da karşımıza 

çıkar.  

Salih’in köyünde kendisine yer olmadığını anlaması uzun 

sürmeyecektir. Gidebileceği fazla yer de yoktur aslında. 

Çocukluğunun bir bölümünün geçtiği Manisa Ovası’nda Harmandalı 
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Köyü’nün yakınlarında bulunan Domalan Çiftliğine gider. Manisa 

Ovası, babasının sağlığında köyden işçi taşıdığı, bir tür amalebaşılık 

yaptığı bir mekandır. Burada sakin bir hayata başlayan Salih için her 

şey yoluna girmiştir. Huzura kavuşan genç adam bir zaman sonra, 

Hümeyra isminde bir köylü kızıyla evlenir. Bu evlilikten doğan 

kızları Elif ve peşlerinden hiç ayrılmayan köpekleri Sumak ile küçük 

ve mutlu bir dünyaları olur. Üç sene sonra, Hümeyra’nın ikinci 

çocuğu doğururken vefat etmesiyle Salih’in dünyası başına yıkılır. 

Çiftlikten ayrılan talihsiz adam kızıyla birlikte Belen köyüne döner. 

Anlatının son sahnesinde Salih köylülerden birinin at arabasına biner. 

Yolculukta başlayan kısa sohbet sırasında vaktiyle gönlünü kaptırdığı 

Esma’yla köylülerin müdahalesi nedeniyle kavuşamadıkları 

gerçeğini öğrenir. Zira genç adamın okuması için köylüler el birliyle 

bu evliliğe mâni olmuşlardır. Hümeyra’nın ölümüyle sarsılan ve 

kendini toparlayamayan kahraman, hayattan son darbeyi de yemiş 

olur: “Salih artık köyüne dönemeyeceğini daha iyi anlıyordu. Bu 

yörenin, dahası bu iklimin insanı değildi” (KOA: 292). Salih, yolun 

yokuşa sarıp atların yavaşladığı bir sırada usulca arabadan iner ve 

Şimdi Ağlamak Vakti’nde Devrancık Kaşı olarak bildiğimiz, köylüler 

tarafından yüzyıllardır “oradan sonrasının gurbet sayıldığı” yerde, 

yeni bir gurbete doğru yürümeye başlar. Anlatıcı, bundan sonrasını 

ucu açık bırakır. Salih’in amacı nedir, nereye gitmektedir kimse 

bilmez.   

Kumsalı Olmayan Ada, “Sarp Yokuş Anıları” başlığını taşıyan 

ve birkaç sayfadan oluşan son bölüm dışında kahraman anlatıcı ile 

kurgulanmıştır. Sözünü ettiğimiz son bölümde ise hâkim anlatıcı 

tekniğine geçilmiştir. Bu tarz bir tavır, anlatıcıya olaylara içten 

bakabilmesi ve içten dışa doğru anlatma imkânı bulması bakımından 

tercih edilir. Bilhassa hatıra defteri ve günlük gibi türlere bağlı olan 

anlatılarda tercih edilen bu teknikte, anlatıcı bizzat kurguya dahil 

olur ve gördüklerini, duyduklarını, hissettiklerini, yaşadıklarını sıcağı 

sıcağına verir. Kahraman anlatıcı tekniğinin en meşhur örneğini 

Yakup Kadri’nin Yaban romanından hatırlarız. Bu şekilde tam bir 

özdeşlik sağlanır, okur ile metin arsında daha güçlü bir ilişki kurulur. 

Burada da romanın ilk cümlesinden itibaren aslında kahraman 

anlatıcı Salih Bağcı’nın hatıralarını okumaya başlarız. Sonra 
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anlatının daha ilk çeyreğine gelmeden kahramanın cezaevi günlükleri 

başlar. İlki 31 Ağustos 1974 tarihinde tutulduğu belirten günlüğü peş 

peşe on yedi günlük takip eder. 25 Eylül 1974, kahramanın tahliye 

edildiği gün tuttuğu son günlük olduğuna göre, günlüklerle anlatılan 

bölüm vaka zamanında yirmi beş günlük bir süreyi kapsar. Bu 

yazılarda bir romandan ziyade günlük okuduğumuz hissine kapılırız. 

Zaten anlatıcının amacı da budur. Gerçeklik hissinin güçlü bir 

biçimde verildiği bu elli sayfalık kısımdan sonra yeniden kahraman 

anlatıcının hatıralarına döneriz.  

Almanya’da evlilik arifesinde olan Salih aslında ne istediğini 

tam olarak bilmemektedir. Yatağında akan ırmaklar gibi kendini 

olayların akışına salıveren Salih’in kalbi huzur içinde değildir. Bilinç 

akışı tekniğiyle verilen: 

“Aklım hocadaydı. İçimdeki ses çatallaşmıştı. Bir ses diyordu 

hocayla kal, bir ses diyordu git. Fakat yüreğim çok geçmeden 

ağır bastı ve ses bire indi: gel. Aklını başkasında bırakma onu 

da getir.  Bu ses, içimdeki ses olmaktan çıkmıştı. Dışarıdan 

uzaktan geliyordu. Üzerine sis yürümüş vadi yamaçlarından 

geliyordu. Tanıdık bir sesti. Beni bir kadın -kendi nefesiyle 

ama benim sesimle- çağırıyordu. Beni çağıran öte 

duygularım, öbür yanımdı.” (KOA: 27)  

Bu kısımlarda roman kahramanı Salih’in iç sesini dinleriz. 

Anlatıcı burada bizi karakterin iç dünyasıyla baş başa bırakmıştır. 

Salih’in aklından geçen düşünceleri bütün karmaşıklığıyla ve 

herhangi bir sıra olmadan aktarmıştır.  

Romanda Salih’in Almanya’dan önceki hayatı özetleme 

tekniğiyle verilir: nesnel zamanda geçen yoğun olayların 

ayrıntılarıyla değil, kısaltılıp atlanarak verildiği bu kısımda vaka 

zamanından tasarruf edilmiştir. Buradaki amaç öznel zamana daha 

çok yer çıkarmaktır: 

“Mart 1970 depremi köyleri ve kasabaları silkeledi, Eski 

Gediz yandı ve yıkıldı, yeni ilçe, Belen köyünün Karılar 
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Pazarı adıyla bilinen ve çocukken eşek otlattığımız buğday 

tarlaları üzerine kuruldu. Yüzlerce insan gibi eniştemiz de 

‘Alamanyalı’ oldu, çok geçmeden ablamı da yanına aldı. 

Sonrası? Sonrası, sevgili eniştemiz bir yolunu bulup 

diplomalı ve sorumsuz kaynını da Avrupa’ya çekti.” (KOA: 

7) 

Romanda ana mekân öykünün çoğunun geçtiği yer olan 

Domalan Çiftliğidir. Kahramanın burada yaşadıkları, kurduğu 

ilişkiler, gözlemleri önemli bir yer teşkil eder. Her şeyden evvel 

burası Salih’in çocukluğunun geçtiği yer olması bakımından ona 

köklerine geri dönme olanağı sağlar. Çocukluğunun geçtiği güzel 

hatıralar içinde, doğanın güzelliği, sessizliği Salih’in içinde fırtınalar 

kopan ruhuna dinginlik verir. Bir tür psikolojik rehabilitasyondan 

geçen kahraman burada kendine yuva kurar, eş sıcaklığı ve evlat 

sevgisi tadar. Her daim ıslak ve soğuk Alman sokakları, orta çağdan 

kalma ürperti verici şatolar, işçi konutları, fabrikalar artık geride 

kalmıştır. Pastoral betimlerin sıkça yapıldığı bu kısımlar, kapitalizme 

ve küreselleşme süreçlerine karşı bir tepki olarak okunabilir. Salih’in 

Selma’yı görmeye giderlerken bindikleri trende dışarı seyrederken 

kurduğu hayal buna örnek verilebilir:  

“Şu toprak kokulu vadileri, kimi yerlerde sise gömülü tepeleri 

adı Selma olan kızla gezmek geçti içimden. Şehirli bir gelinle 

Engil’in çayırlarını, su kıyılarını, çiğdemli tepeleri 

gezecektik. Dalından kopardığımız elmaları gelişigüzel silip 

kütür kütür ses çıkartarak yiyecektik. Körpe salatalıkları 

soymadan, yumuşak ahlatları saymadan…Şehirli gelin tarla 

kıyısında yemek yiyen köylü ailesine ‘bereketli olsun’ diyecek, 

onların buyur ettiği yer sofrasında iri ekmek dilimlerini 

çikolata gibi yiyecekti.” (KOA: 20) 

 Selma ile yeni bir başlangıç yapma ihtimali Salih’in içindeki 

huzursuzluğu giderememiştir. Onu rahata kavuşturacak tek yer 

memleketidir. Salih’i bu kez muhayyilesinde özlemlerini kalemle 

çizer:  
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“Kerpiç duvarlı köy evleri, geniş bir ova. Ufukla kucaklaşan 

pamuk tarlaları, bunların arasında su kanalları, geniş toprak 

yollar… Ve Ilgın ağaçları. İnce dallı, yalnız ağaçlar. Sazlık, 

bataklık ve ırmak. Gediz ırmağı. Çocukluğumun aşılamaz su 

kütlesi. Nehrin öte yakasında, sıvası dökülmüş ve çitleri 

sırıtan küçük kulübeler. Onların arasında gezinen bir yaban 

ördeği” (KOA: 30) 

Bu andan itibaren Harmandalı Köyü yakınlarındaki çiftlik 

romanda sembolik mekân hâline gelir. Salih’in kurtuluşu oradadır. 

Halide Edip’in Ateşten Gömlek romanında İzmir bir mekân olarak 

neyi temsil ediyorsa burada da çiftlik odur.   

Mekân bazen bir dekor olarak duygu aktarımı fonksiyonu 

görür. Memleketten üvey babasının ölüm haberini ve anasının köye 

dönmek zorunda kalışını öğrenen Salih, Villingen’de bulunan 

Herman Lons sokağındaki bir gece vakti yürümeye başlar: 

 “Aydınlık geniş caddeleri arkada bırakıp, istasyona giden 

ağaçlı yola sapmıştım. Sağ tarafında dere akan yolun bu 

yakasında asırlık çınar ağaçları uzanıyordu. Birden, 

ürperdiğimi hissettim. Sokak lambalarının altında aydınlık bir 

alan, bunun ardından koyu bir gölge. Bir ışık, bir gölge. Beni 

ürperten dev çınar ağaçlarının koyu gölgeleriydi. Tüylerim 

diken dikendi. Bir gölgeden geçip lamba ışığına adım atınca 

derin bir nefes alıyor, sonra ürkek adımlarla öbür gölgeye 

giriyordum” (KOA: 58). 

Metinde “aydınlık, lamba, koyuluk, karanlık, gölge ve ışık” 

kelimeleriyle oluşturulan kasvetli mekân, musallat bir fikre dönüşür. 

Dış âleme ait unsurlar trajik duyguları açığa çıkarmıştır. Anlatıcı 

burada ışık ve gölge oyunlarıyla kahraman yaratırken son derece 

başarılıdır.  Yolun devamında yaşananlar kahramanın korkularını 

arttıracak niteliktedir: 

Bir ağacın koyu gölgesinde durup bir süre bekledim. Hemen 

yanı başımda simsiyah bir yılan gibi uzanan derede 
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kurbağalar ötüyordu. Çınar ağaçlarının şimdi farkına 

vardığım hışırtısı ve neredeyse başıma değiverecek kadar 

basık etek dallarını ansızın burnumun ucunda görüvermem 

tüylerimi diken diken etmişti. Korku beni yolun öbür yakasına 

sürükledi. Karşı yönden gelen bir otomobil otuz metre kadar 

yaklaşınca uzun farlarıyla beni uyardı. (KOA: 59) 

Burada korkuyu besleyen unsurlar işitsel ve görsel duyularla 

zenginleştirilmiştir. Derenin yılana benzetilmesi, kurbağaların ötmesi 

ve çınar ağaçlarının hışırtısı ile mekânı oluşturan eşyanın kahramanı 

sardığını görüyoruz. Yükselen gerilim karşıdan gelen otomobille 

artarken, otomobilin uzun farını açması kahramana bir uyarı 

anlamına gelmektedir. Nitekim yarım saat sonra o korkulu yolda bir 

Yunan ağır yaralı olarak bulunacak ve Salih’in başı fena hâlde derde 

girecektir.  

Romandaki dar mekân hapishane koğuşlarıdır. Esasen, 

anlatının akışında yer alan hapishane günlükleri kısmı, kurguda neye 

hizmet ettiğini tam olarak anlayamadığımız bir husus olarak 

kalmıştır. Yazarın otobiyografisinde böyle bir hadisenin yaşandığını 

biliyoruz. Yazar sanki bu noktada -elinde cezaevi günlüklerini de bu 

şekilde kullanmak suretiyle- esere yansıyan biyografisinde boşluk 

bırakmak istememiştir. Paragrafın başında da işaret ettiğimiz üzere 

hapishane dar mekândır. Burası daha çok dekor olarak kalsa da 

zaman zaman algısal mekâna da dönüşür. “Bu hapishane Hitler’in 

üstün zevkine göre inşa edilmiş olmalı. Yeraltı tünellerini andıran 

koridorlarında, ter kokusuyla dolu soğuk bir hava, üç adım atmadan 

insanın yüzünü yalıyor.” (KOA: 98) diyen Salih Bağcı’nın ruh 

sağlığını içerisinin ufûnetli havasından koruyan iki sığınak vardır: 

Çocukluk hatıraları ve Selma ile ilgili kurduğu hayaller.  

Bu romanda öne çıkarılan fikirlerden biri de “alışmak”tır. 

Alışmak eylemi bir kavram olarak roman boyunca sorgulanır. Bu 

sözcüğü kahramanın zihnine çivileyen ise Suç ve Ceza’da geçen 

“İnsan denen varlık her şeye alışır.” cümlesidir. Cezaevi günleri 

tekdüze geçip giderken ansızın tahliye edilen Salih Bağcı, şehri 

yararak ilerleyen otomobilin içindeyken gördüğü manzara oldukça 
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etkiler. Gökyüzünü yararcasına yükselen dik çatılı yüksek yapılar 

onda bir tedirginlik yaratır:  

“Daha birkaç dakika önce başlayan yeni hayat beni 

hazırlıksız yakaladı. Ben ikinci kez bu hayata hazırlıksız 

yakalanıyorum. İlkinde kundak vardı, anne vardı. Güvenli ve 

sıcak. Şimdi onlardan yoksunum. Önümde şehir dev bir 

ahtapot gibi üzerime yürüyor. Yalnızım. Yapayalnız ve 

cascavlak. Selma benim sadece bu yanımı gördü ve korktu” 

(KOA: 109) 

Romanda entrik kurgu, Salih’in 1971 senesinde Almanya’ya 

gelişi ile başlayan ve 80’lerin başlarına kadar devam eden on yıllık 

bir anlatma zamanına sahiptir. Vaka zamanı ise kahraman anlatıcının 

“Yarın onlara gideceğiz” cümlesi ile verilen 1974 yılının yaz 

aylarında kahramanın Selma ile tanıştırılmasıyla başlar. 

Salih’in hapse girdiği ilk gün, günlüğüne düştüğü tarih 31 

Ağustos 1974’tür. Bir önceki bölümde kahramanın “Almanya’da 

üçüncü yazı geçiriyorum.” notunu göz önüne aldığımızda 

Almanya’ya 1971’in yılının ilk yarısında gelmiş olduğunu anlarız. 

Salih’in köyüne döndüğü yıl 1978 veya 1979 yılı olmalıdır. Ardında 

Manisa Ovası’ndaki çiftliğe giden kahraman burada 12 Eylül’ü 

tarihsel bir fon olarak dillendirir. Evren’li yılları çiftlikte geçiren 

kahramanın Hümeyra ile evliliği üç sene sürmüştür. Eşinin 

vefatından sonra tekrar Belen köyüne dönmesiyle vaka zamanı 

tamamlanır. Muhtemelen bu tarih 1980’lerin ilk yıllarıdır. 

Dolayısıyla romanın vaka zamanı yaklaşık olarak sekiz dokuz yıl 

kadardır.  

Romanda vak’a akışı sıradizimsel biçimde ilerler. Anlatıcı sık 

sık analepsis tekniği ile kahramanın geçmiş hayatına döner. Bu 

kısımlar kronolojik değildir ve zaman algısı tamamen anlatıcının 

tasavvuru altındadır. Yavaşlatma ve hızlandırma teknikleriyle 

anlatıcı zaman unsurunu dilediği şekilde değerlendirmiştir.  
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Kumsalı Olmayan Ada’da -Benekçi’nin diğer romanlarından 

daha belirgin olarak- zaman kavramının yer yer kozmik bir nesne 

olmaktan, yani bir takvime bağlı olmaktan çıkıp öznel bir değere 

dönüştüğü görülür. Nesnel zaman içinde hatırlamalar ve çağrışımlar 

ile zaman geniş bir boyut kazanır. Zaman koridoru içinde yer alan bu 

genişlemelerde roman kahramanının felsefî ve ruhsal dünyası 

sergilenir. Anlatıcı-zaman, anlatıcı-kahraman ilişkisinin nasıl ele 

aldığını kahramanın monologlarında görürüz: 

“Zaman bir çıkmaz sokağı andırıyordu. İçinden çıkılamaz bir 

labirent. Ne kadar uzağa gidersem gideyim, geri dönmek 

zorundaydım” (KOA: 27); “Saatler, günler, aylar, yıllar geçti. 

Zaman âdeta donmuştu. Her şey aynı kalmıştı, sadece ben 

yaşlanmıştım” (KOA: 68); “Zaman akıp giderken, ben de 

yavaş yavaş yok oluyordum. Hayatımın anlamını kaybetmiştim, 

ne yapacağımı bilemiyordum” (KOA: 94); “Zamanın ne kadar 

hızlı geçtiğini fark etmeden, hayatımın yarısını geride 

bırakmıştım. Hâlâ ne yapmak istediğimi bilmiyordum” (KOA: 

120); “Geçmişin hayaletleri her an peşimi bırakmıyor. 

Zamanın geri dönüşü olmadığını biliyorum, ama yine de 

geçmişe takılıp kalmaktan kendimi alamıyorum” (KOA: 145); 

“Zamanın hızlıca akıp gittiği, anların birbirine karıştığı bir 

hayat yaşadım. Ne kadar zamandır buradayım, bilmiyorum. 

Belki de hep buradaydım” (KOA: 168). 

2.1.5. Güvercin Geçidi 

Şerif Benekçi’nin son romanı olan Güvercin Geçidi, üzeri 

henüz küllenmemiş bir acımızı, 1990 yılında yaşanan hac faciasını 

konu almaktadır. 1990 yılında, Diyanet İşleri Başkanlığı’na bağlı 

kafilelerde görevli olarak hacca giden yazar, olayın görgü tanığıdır. 

Benekçi, yaşadığı faciayı ve hissettiklerini ertesi yıl edebiyata 

aktarmıştır. Söz konusu olay bir bayram kuşluğunda, Muaysım 

Tüneli’nde hacı adaylarının çıkardığı izdihamla meydana gelmiş ve 

orada binlerce kişi hayatını kaybetmişti. Yazar, romanını “1410 

Hicrî yılında, yerkürenin her yanından hac için yola çıkan ve o yılın 

Kurban Bayramı’nın birinci günü kuşluk vaktinde, Mina’daki 



Kalbin Nahif Sesi Şerif Benekçi 

 

70 

Muaysım Tüneli’nde vefat eden Müslümanların aziz hatıralarına...” 

(KOA: 5) ithaf etmiştir. Roman ilk baskısını 1991 yılında yapmıştır. 

Güvercin Geçidi ismindeki “geçit” hacıların geçmeye 

çalıştıkları tünelden ilhamla düşünülmüş olmalıdır. “Güvercin” ise 

bir kuş olarak Benekçi’nin sıkça başvurduğu bir metafordur. Nitekim 

yazarın daha evvel neşredilen Kırlangıçlar Erken Göçtü romanında 

“kırlangıç” kuşuyla karşılaşmıştık. Kuşlar, yazarın tasavvur 

dünyasında küçük ve kısa ömürlü olması bakımından insanı temsil 

eder.77 Kader karşısında insanın acizliğini göstermesi ve dünya 

hayatının geçip gidivermesini temsil eden bir semboldür. Ayrıca 

zihnimizde canlanan göçmen kuşlar çağrışımı yoluyla insanın “ruhlar 

âleminden dünyaya gelişini ve yine O’na dönüşünü” 

hatırlatmaktadır.  

Romanın giriş cümlesi olan “…ve bahar geldi” (GG: 7) 

cümlesi, sonda yer alan “çok sade ve güzel bir ölümü” (GG: 268) 

müjdelemektedir. Romanın arka kapağında da belirtildiği gibi 

oradaki hacı adayları “insan soyunun tüm hüznünü küçük kanatlarına 

yüklenip giden” güvercinler gibi kanatlanıp haşre uçarlar. Güvercin 

Geçidi bu yönüyle bir ölüm güzellemesidir. Kırlangıçlar Erken 

Göçtü’deki Emin Ağa’nın ölümünden sonra bu romanda Mimar 

Reşit’in ölümü de güzel bir ölümdür. Yaşanmış anlamlı bir hayatın 

ardından gelen güzel bir ölüm.  

Güvercin Geçidi’nde vak’alar zinciri, Mimar Reşit’in hacca 

gitmeye karar vermesiyle başlar. Çocukları yuvadan uçup kendi 

dünyalarını kurmuş olan aile Kütahya’da yaşar. Biyoloji öğretmeni 

olan Karısı Sabiha Hanım, seküler bir dünya görüşüne sahiptir. 

Roman boyunca, sık sık hem hacla ilgili hazırlıkların yapıldığı 

kısımlarda, hem de hac esnasında, Mimar’ın çocukluk yıllarına 

dönülür. Bu kısımlarda Mimar’ın yetim kalışı, dayısının onu 

kasabaya götürerek bir nalbantın yanına çırak olarak verişi ve 

                                                           
77 Esasen insanın kuşa benzetilmesi edebiyatımızda yeni bir tahayyül değildir. Klasik 

edebiyatımızda nice şair kaleme aldıkları mesnevilerde insanın bu dünyadaki yolculuğu ile 

kuşlar arasında bağlantı kurmuştur. Bunların en meşhuru Gülşehrî’nin İranlı şair Ferîdüddin 

Attâr tarafından yazılan Mantıku’t-Tayr adlı mesnevisinin adaptasyonudur.  
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çocukluk aşkı Dut Karası gibi detayları öğreniriz. Anlatının son 

çeyreğinde hac ibadeti, Mimar Reşit’in bakış açısından verilir. Bu 

kısımlar biraz diyanet tarafından yolculuk öncesi hacı adaylarına 

dağıtılan hac rehberini andırır. Aynı şekilde hac esnasında Mimar’ın 

içinde bulunduğu meclislerde din, toplum ve insan üçgenindeki 

birtakım meseleler ele aldığı bölümler propagandayı andırması 

bakımından roman tekniği bakımından sırıtır. Anlatının son kısımda 

ise hacıların yoğunluğu nedeniyle Muaysım Tüneli’nde bir izdiham 

yaşanır ve burada binlerce insan hayatını kaybeder. Ölenlerin 

arasında Mimar Reşit ve Dut Karası da vardır.   

Romanda olaylar anlatıda yer alan kişilerin zihin dünyasını ve 

bilinçaltını en iyi biçimde bilen hâkim bakış açısıyla anlatılır. 

Karakterin iç dünyasına ve olaylara tam olarak vakıf olan tanrısal 

anlatıcı bazen onların zihinlerini okur, oradan yaşamın kendisine dair 

çıkarımlar yapar: 

“Arkadan gelen bir göğüs sadmesiyle kalbi durur gibi olan 

mimar yaklaşık beş dakika sonra gözlerini açtı. Şimdi 

susadığını da anlamıştı. Susamak diye bir şey varmış meğerse 

dünyada. Susamak da buna denirdi doğrusu. Derken susuzluk 

hissi başını alıp tüneli terk etti başka duygular ve acılar geldi 

onun yerine” (GG:  257) 

Anlatıcı, Mimar’ın binlerce hacı ile sıkışıp kaldığı tüneldeki 

son anlarını verirken, nefeslerin tükendiği bu dakikalarda panikten 

uzak kalmayı başaran Mimar’ın nefsi ile olan muhaveresini aktarır. 

Hiçbir kimsenin bilemeyeceği bilgilere, zaman ve mekâna hâkim 

olan anlatıcı, Mimar ve Dut Karası’nın öldüğü dakikada, yeryüzünün 

başka bir coğrafyasında olup bitene kadar her türlü bilgiye sahiptir:   

Çok sade, güzel bir ölümdü onunki. Yaklaşık kırk dakika 

sonra, tünel ağzından içerilere doğru uzatılan hortumdan 

basınçlı su püskürtüldü hacıların üzerine. İlk damlalar önce 

kasabalı kadının, Dut Karası’nın yüzüne değdi; sonra 

geldiler, yağmur damlası gibi Mimar Reşit’in yüzüne indiler. 

Tüm yüzler yıkanmış, gözyaşı izleri haşre kadar kaybolmuştu. 



Kalbin Nahif Sesi Şerif Benekçi 

 

72 

Mimar Reşit’le Dut Karası’nın sırılsıklam olduğu o saatlerde, 

Alasu kasabasındaki bağa tek tük yağmur damlası iniyordu. 

Sonra sıklaştı damlalar. Asma yaprakları, bağ evinin oluklu 

kiremitleri, tulumba kolu, çınar ağaçları, kamışlar, nar 

ağaçları ve iki leylek; öyle tatlı ve serin, yaz yağmuruyla 

yıkanmışlardı.” (GG: 268) 

Tanrısal anlatıcı, bu cümlelerde Mimar’ın, Dut Karası’nın ve 

daha binlerce hacının ölümünü kutsal bir senfoni veya epik bir masal 

gibi anlatmıştır. Alasu kasabasının o dakikalarda yağmurla 

yıkanması şiirlerde sıkça karşılaştığımız hüsn-i ta’lîl sanatını 

anımsatmaktadır. Ayrıca romanın sonunda yer alan “Hac veya umre 

sevabıyla evinden çıkıp da yolda ölen kimsenin defterine kıyamet 

gününe kadar hac ve umre sevabı yazılır.” hadisi, okuduğumuz metni 

bir roman olmaktan çıkarıp bir vesika değeri kazandırmıştır. Anlatıcı 

bu türden tercihleriyle kurguyu güçlendirmeye çalışmıştır.  

Romanın başkişisi Mimar Reşit’tir. Fiziksel özellikleri üzerine 

bir bilgimizin olmadığı kahraman vak’a zamanında ellili yaşlardadır. 

Anlatı Kütahya’daki bahçeli evinde emeklilik hayatı yaşayan 

mimarın hac hazırlıkları ile başlar. Karısı, küçük kızı, damadı ve 

torunuyla geçen diyaloglardan tanıdığımız mimar, sakin fıtratlı bir 

adamdır. Tekdüze devam eden bu hayattaki tek istisna, Kütahya 

Lisesi’nde görev yapan karısının teklifi ve müdür beyin onayıyla 

aynı okulda boş geçen İngilizce derslerine girmek olmuştur.  

Anlatıcı sık sık geriye dönüş tekniğini kullanarak Reşit 

Yelmen’in geçmiş hayatına dönmektedir. Bu bölümlerde Mimar’ın 

Dağardı köyündeki çocukluk yılları, sonra Alasu kasabasına 

getirilişi, orada bir nalbant dükkanında geçen çıraklık dönemi, Dut 

Karası ile olan çocukluk aşkı ve okulların açılmasıyla birlikte 

başlayan ortaokul yılları, yatılı okul hayatı öznel ve romantik 

tasvirlerle anlatılmaktadır. Bu yıllar çocuğun büyüdüğü, gelişip 

serpildiği, hayatı anlamaya başladığı yıllardır:  

“Dağardılı çocuk her gün yeni bir şeyler öğrenerek yaşıyor, 

yaşayarak öğreniyordu. Okulda verilen ham bilgi yaşlı 
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tamircinin tezgâhında işleniyor, pekmez gibi kaynatılıp 

damıltılıyor, posası ve köpüğü dışarıya atılıyordu. Reşit oğlan 

şanslıydı ve bu şansı iyi değerlendiriyordu.” (GG: 96)  

İstanbul’da Teknik Üniversite’de aldığı mimarlık eğitiminin 

ardından Önce Ankara’da İller Bankası’nda altı ay kadar çalışsa da 

sonra bir dostunun vasıtasıyla Kütahya’ya yerleşir. Kurduğu 

mimarlık bürosunda para kazanmasıyla birlikte nüfuzu da artmaya 

başlayan mimar siyasete atılır. “Halk partisinin merkez ilçe 

binasında başköşeye buyur edilen, sözünün ve elinin açıklığıyla 

şöhret bulmuş olan” (GG: 20) mimarın gözünden yetmişli yılları, 80 

ihtilalini, Özal’lı yılları öğreniriz. Mimar yatılı lise yıllarında 

gönlünü bir miktar bir miktar sosyalist eğilimlere kaptırmıştır. 

Zamanla demokratların kalesi olarak bilinen şehrin de etkisiyle 

İslamcı bir dünya görüşünü benimser. Siyaset, ticaret ve basın 

sacayağının üzerine yükselen küreselleşmenin küçük bir Anadolu 

kenti olan Kütahya’ya olan etkisi, mimarı derinden endişelendirir. 

Mimarlık yaptığı yıllar içerisinde “parçalanma ve ufalanmanın 

ümmetten ferde kadar indiğini” (GG: 22) görür, cahil ve sürü 

halindeki dindar insanlardan da uzaklaşır: 

“Onca perişanlık içinde düşünen, soran, sorgulayan ve 

dahası arayış içinde olan bir insan ne yapabilirse, Mimar 

Reşit de onu yaptı: kelimenin tam ve doğru anlamıyla pes etti. 

İnsanlar onu pes ettirmişlerdi. Minar Reşit’i sırtını devlete 

dayamış parti ya da sosyalizm değil, müslümanlar delirtmişti. 

(GG: 23) 

  Mimar bundan sonra anlatıcının ifadesiyle “Reşitizm” 

denilen bir ideolojiye bürünür. Aklî melekelerine sahip çıkmak 

amacıyla bütün cemaat ve cemiyet ilişkilerini kesen mimar, sadece 

cumaya gitmeye başlar. 

Kütahya özelinde şehir ve mimari konularında, yine öğrencilik 

yıllarındaki İstanbul ile uçağa binmek için yıllar sonra yeniden 

gördüğü İstanbul üzerinden bir şehir ve kimlik sorgulamalarına 

girişir: “Mimar Reşit, Kumkapı’ya doğru inerken Mimar Sinan’la 
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kendisi arasındaki farkın, ellili yılların İstanbul’u ile şimdiki ucube 

arasındaki fark kadar ürpertici boyutlarda olamayacağını 

düşünüyordu.” (GG: 30). Hac ibadetine yer verilen kısımlarda ise 

mimarın öteden beri şahit olduğumuz entelektüel kimliği daha fazla 

öne çıkar. Tarih, edebiyat, musiki ve din bilgisi engin olan mimar, 

hac ibadeti esnasında karşılaştığı olay ve kişiler üzerinden bireysel ve 

toplumsal anlamda tahliller yapar. Anlatının sonlarında zuhur eden 

tünel faciasında ise nefsi ile hesaplaşmaya giren mimarın son anlarını 

huzur içinde geçirdiğini görürüz.    

Norm karakterler romanlarda başkişiyi daha iyi tanımamıza 

vesile olurlar. Sabiha Hanım bu romanda güçlü bir norm karakter 

olarak karşımıza çıkar. Aslen Balıkesirli olan Sabiha Hanım işini 

severek yapan bir biyoloji öğretmenidir. Kocası çoktan emeklilik 

hayatına adım atsa da o öğrencilerinden kopamamıştır. İki kız anası 

olan Sabiha Hanım ile Mimar Reşit’in evliliği daha çok mantık 

üzerinden yürümüştür. Nitekim evlilikleri kocasının yatılı okuldan 

dostu vali muavini aracılığıyla olmuştur. O sırada Mimar Dönenler 

Camisi’nin karşısında bürosunu tutalı altı ay kadar olmuştur ve 

Sabiha Hanım güzel bir genç kadındır. İsteme, nişan nikâh işlemleri 

kısa tutulmuş ve iki genç hızlı bir şekilde evliliğe adım atmıştır.   

Seküler bir dünya görüşüne sahip olan öğretmen hanım en 

baştan itibaren bu hac işinden hoşnut değildir. Hatta kocasının 

birlikte gitme teklifini “Hazır değilim” (GG: 16) ile kestirip atmıştır. 

Kocasının toplumsal ıstıraplarını endişeyle gözlemleyen Sabiha 

Hanım, bir kış gecesi kocasına “Müslümanlık değil ama, 

Müslümanlar senin işini bitirecek. Gücün yetiyorsa tek başına kul, 

tek başına ümmet ol. Bırak herkes kendi dinini yaşasın.” (GG: 23) 

demiştir. Aslıda Sabiha öğretmenin “Tek başına ümmet ol” sözü, 

mimarın anlatı boyunca vereceği mücadelenin işaret fişeğini 

oluşturmaktadır. Nitekim anlatının bundan sonrasında biz okurlar 

hep bu mücadelenin izini süreriz.   

Sabiha Hanım’ı romanın başında kocasının hac hazırlıklarını 

endişeli ve sessizce izlerken görürüz. Bir taraftan da kocasının 

şevkini kırmaktan kaçınan kadın iki yerde belli belirsiz duygularını 
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açık eder: “Reşit, sen şu hac fikrini ortaya attığından beri, neden 

bilmem içimde bir sıkıtı var.” (GG: 159), “İçime hüzün çöktü Reşit” 

(GG: 164). Bu ifadelerde Sabiha Hanım’ı manevî bir farkındalık 

içinde görürüz.78 Benekçi romanları arasında en belirgin ve güçlü 

kadın karakter odur.  

Mimar Reşit’in çocukluk aşkı Dut Karası, yani Selma romanda 

ikinci kez tüneldeki dehşet dakikalarında karşımız çıkar. Bu ikinci 

buluşma daha kısa ve daha duygu yüklü olur. Çığlıkların, tevhid ve 

şehadet kelimelerinin arasında Mimar Reşit az ileride Dut Karası’nı 

görür ve ona seslenir. Yaşlı kadın sesin geldiği yöne baktığında kısa 

bir süre göz göze gelirler. İlerleyen dakikalarda Mimar “kalbine 

gelen sinyallerden ve yüzünü okşayan esintiden” (GG: 262) Dut 

Karası’nın beyaz kanatlarını açarak Adanmış Ülke’ye uçtuğunu 

anlar. Bu, sevdiği kadını ikinci kaybedişidir.  

Güvercin Geçidi romanının girişinde geniş bir mekân tasviri 

vardır. Burası, Mimar Reşit’in evidir. Bu bölümdeki tasvirler sadece 

bir süs vasıtası olarak kullanılmamıştır. Yazar, bu tasvirleriyle 

Mimar’ın içinde bulunduğu sosyal ve kültürel iklimi, Mimar’ın 

yaşayış tarzını vermiştir. Benekçi, bu romanda insan-mekân ilişkisine 

değişik fonksiyonlar yüklemiştir. Nitekim, 19. asır romanının hâkim 

özelliği, kahramanların içinde bulundukları, yaşadıkları, özledikleri 

mekânlar ile açığa çıkarılması veya keşfettirilmesidir. Bu bir cins 

karakter yaratma, yani karakterizasyon usûlüdür.79   

Güvercin Geçidi romanında olaylar çok farklı mekânlarda 

geçer. Romanın ilk bölümünde Mimar Reşit’i hac hazırlıkları 

yaparken görürüz. Bu kısımlarda romanın açık mekânı Kütahya, iç 

mekân ise Mimar’ın evidir. Uzun ve bıktırıcı bir kış mevsiminden 

                                                           
78 İnsanoğlu, yalnızca maddî gerçeklerle çevrelenmiş değildir. İnsanın etrafını saran bir 

takım spiritüel olgular da vardır. İnsan bazen bunları bilimsel anlamda açıklamakta zorlanır 

ve devreye tinsel duygularını sokar. Eskilerin hiss-i kable’l-vuku dediği, şimdilerde önsezi 

olarak adlandırılan bu durumdan kasıt, “hadiseleri önceden bilmek” hâlidir. Yalnız bir fark 

vardır ki önseziyi Adler, Freud ve Jung başta olmak üzere psikologlar “bilinçaltı kaynaklı” 

olarak görürler. Diğer terimin temelinde ise “feraset” kavramı vardır. Yani hadiselere ve 

eşyaya mümince bakıp öngörüde bulunma, isabet ettirme durumu söz konusudur.  
79 Zeynep Kerman, “Halid Ziya’nın Romanlarında Karakter Yaratma Usûlü Olarak Mekân 

Kullanımına Bir Bakış”, Türk Dili, S. 529, Ocak-1996. s. 116. 
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sonra biraz nazlı, biraz ürkek de olsa bahar nihayet gelmiş ve 

“üzerine mezar toprağı serpilmiş, ölü salâsını bekleyen bir kenti 

diriltmişti(r)”… 

“Kütahya kentinin insanları, günlerdir, sabahın erken 

saatlerinde ulu çınar ağaçlarından inen kuş cıvıltılarını 

dinliyordu. Bu güzel belde, eski ihtişamını yitiren kalesinden 

sisli tepelerine dek, özlediği sese kavuşmuştu yeniden. Artık 

şehzadesi yoktu bu kentin; sıradan insanlar yaşıyordu dik 

çatılı evlerinde. Üstüne üstlük, azot fabrikasının tüm pisliğini 

kentin üzerine yığıyordu kuzey rüzgarları” (GG: 7)  

mısralarıyla tasvir edilen Kütahya, mazisindeki haşmetini kaybetmiş, 

kadim bir şehirdir. Her şeye rağmen gelen mevsim yazdır, yazla 

beraber etrafı kuş cıvıltıları doldurmuş ve bir kent dirilmeye 

başlamıştır. Bu, en azından Mimar Reşit’in evinde ve gönül 

dünyasında böyle algılanmaktadır. Çünkü hacca gitmeye 

hazırlanmaktadır, gerisi onun içim teferruattan ibarettir. O, “serin 

ilkbahar sabahlarında, teraslı evinin arka bahçesinde hüseynî ilahiyi 

dinleyen, tavuklara yem atan, orada yetiştirdiği çiçekleri sulayan ya 

da nar ağaçlarının yeni sürgünlerini okşayarak” (GG: 8) yolculuk 

vaktinin gelmesini heyecan içinde bekleyen bir mimar emeklisidir.  

Bu kısımlarda Mimar’ın eşyaya ve çevresine karşı dikkatini 

anlamakta, hayata felsefî bir gözle baktığını görmekteyiz. Nitekim 

romanın geniş bir bölümü Mimar’ın din, dindar, hayat, ölüm ve 

ahiret üzerine tespitlerinden oluşacaktır. Romanın girişinde uzunca 

bir mekân tasviri vardır. Anlatılan yer Mimar Reşit’in evidir. 

Buradaki tasvirler sadece bir süs vasıtası olarak kullanılmamış, 

tasvirlerle Mimar’ın içinde bulunduğu sosyal ve kültürel iklim 

verilmeye çalışılmıştır. Mimar’ın evi vasıtasıyla insan ile mekân 

arasında ontolojik bir bağ kurulmuştur. Mekândan yola çıkılarak 

yapılan karakter çözümlemeleri, modernizmin toplumsal hayata 

getirdiği değişimden hareketle karakter çözümlemeleri yapılmıştır.  

Kurmaca dünyasında zaman gerçek olamaz. Nasıl ki kurgu 

gerçek değilse kurgunun geçtiği zaman da gerçek değildir. Ancak 
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kurgu gerçeğe uygun bir şekilde planladığında takvim zamanına 

riayet edildiği görülür. Bu romanda takvim zamanı, yani kozmik 

zaman ilk bölümün başlığı olan “1990 baharı” ibaresinden 

anlaşılacağı gibi 1990 yılının bahar aylarında başlar ve aynı yılın hac 

mevsiminde sona erer. Dolayısıyla anlatının takvim zamanı birkaç 

aylık bir dönemi kapsar. Bu romanda zamansal olarak sürekli bir ileri 

gitme söz konusu değildir. Bunun yerine analepsis tekniğiyle entrik 

kurgunun kronolojisine git-gel yapılarak zamansan oluşum 

tamamlanır.  

1990 bahar ayında başlayan kurgu, haziranda başında 

yoğunlaşan hac hazırlıklarıyla devam eder. Ardından 10 Haziran 

tarihinde Mimar trenle İstanbul’a gider, 12-13 Haziran tarihinde 

kutsal topraklara varışıyla yolculuk sona erer. Buradan sonra zaman 

çizgisinde sert bir geri dönüş olur ve kendimizi yine bir haziran 

ayında, fakat bu kez 1943 yılında buluruz. Mimar’ın Alasu 

kasabasında geçen çocukluk dönemini, 1955 yılında Ankara’dan 

Kütahya’ya yerleşmesi ve son olarak 1980’li yıllar takip eder. 

Kahramanın iç dünyasındaki gelişimini dış dünyaya ait olaylarla 

destekleyerek nedensellik bağı oluşturan anlatıcı, bütün bunları elli 

yıl gibi ölçülebilir bir zaman dilimi içinde sunar. Ardından yeniden 

vaka zamanına yani 1990 yılına dönülür. “Muaysım Yaya Tüneli” 

başlıklı son bölümün altına düşülen “2 Temmuz Pazartesi / saat 

07.23” notu gerçekliğin kurguya en yakın anıdır. Çünkü orada birkaç 

dakika sonra yaşanacak izdiham sırasında, 11 metre genişliğinde ve 

500 metre uzunluğundaki tünelde 1426 hacı adayı vefat edecektir.  

2.2. Romanlarda Dil ve Üslûb 

Dil, en yalın ve kısa tanımıyla bir iletişim şeklidir. Diğer 

yandan dilin öne çıkan bir diğer özelliği de kültürün en temel unsuru 

olmasıdır. Zira, aynı dili konuşan bireyler, adına millet dediğimiz 

sosyolojik yığını oluştururlar. Dil, duygu ve düşünceyi bireye ve 

tarihin ardıl çağlarına aktaran bir vasıta olduğu için, insan 

topluluklarını bir yığın veya kitle olmaktan kurtararak, aralarında 

duygu ve düşünce birliği olan bir cemiyeti, yani milleti meydana 

getirir.  Dolayısıyla dil millî bir varlıktır. Modern dil sosyolojisi 



Kalbin Nahif Sesi Şerif Benekçi 

 

78 

göstermiştir ki, dil bir toplumda kültür değerlerinin nesilden nesile 

intikalini sağlayan ve bu suretle kültürel devamlılığı gerçekleştiren 

sosyal bir müessesedir. Milletlerin varlıklarını sürdürebilmeleri ile 

dilleri arasında çok yakın ve hayatî bir irtibat vardır. Dilini 

kaybetmeyen ve onu titizlikle koruyan milletler, zaman zaman siyasî 

istiklâllerini kaybetseler de varlıklarını devam ettirebilmişlerdir. 

Diğer yandan dillerini kaybeden toplumlar, maddi varlıklarını devam 

ettirebilseler de kültürel benliklerini yitirerek tarih sahnesinden 

silinmişlerdir.  

Dilin öne çıkan bir diğer yönü de düşünce ile olan irtibatıdır. 

Heidegger’in “Dil insanın evidir” sözü bu anlamda oldukça 

manidardır. Düşünür burada dil ile insan arasındaki bağa dikkat 

çekmek istemiştir. Hatta bu noktada Alain’in “Evin dışı tabiata, içi 

insana göredir” tespitini de hatırlamak lazımdır. İnsan nasıl ki evinin 

içini kendine göre düzenliyorsa dilini de kendi ihtiyaç ve zevklerine 

göre oluşturur. Mehmet Kaplan’ın “dil, tıpkı ev gibi bir milletin 

duygu, düşünce ve hayatının barınağı, korunağıdır” demesi de 

bundandır.  

Bu kısa girişten sonra varmamız gereken sonuç şudur ki, dil 

kültürün temelidir. Dil vasıtasıyla oluşturulan her şey, türküler, 

ağıtlar, ninniler, musiki, şiir ve roman kültürün içindedir. Dil 

edebiyatı ve sanatı oluşturan bir araçtır. Bu bakımdan çağlar boyunca 

her çağda yeryüzünün her yanından binlerce sanatçı ve düşünür dilin 

önemine dikkat çekmiş, deneme ve söylevlerinde bu hususu dile 

getirmiş ve ortaya koydukları sanat eserlerinde bir biçimde bu 

konudaki hassasiyetlerini göstermiştir.  

Şerif Benekçi, dil ve üslûb bakımından Türkçe’nin en güzel 

örneklerini veren yazarlarımızdan birisidir. Romanlarında kendine 

has üslûbuyla canlı ve renkli bir anlatım görülür.  

Köy romanlarında halkın konuşma dilini kullanmayı tercih 

eden yazar bu şekilde gerçeklik duygusunu güçlendirmiş olur. “Eyice 

yaşlandın sen de. Çocuk bezi yıkar gibim, her gün pantolon 

yıkatırsın. Kahveden el etek çek deyincem, ben garı sözü dinlemem 
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dersin” (ŞAV: 124). Romanlarda bindikleri eşeğe “deh ha” 

nidalarıyla yön ceren köylülerin sesini,  “cibiş cibişş” diye oğlaklara 

seslenen çocuk seslerini duyarsınız. Yazar bu sesler vasıtasıyla 

köylünün bitmeyen çilesini; elleri soğuktan çatlamış, burunları 

sümüklü köy çocuklarının dramını veya kendine has sevimliliğini 

verirken zorlanmaz. Aynı şekilde Güvercin geçidi romanında 

“Muaysım Tüneli’nde ‘lebbeyk!’ sedaları yankılanıyor, sesler 

birbirine karışıyor” (GG: 248), Kırlangıçlar Erken Göçtü’nün 

sonunda Emin Ağa’nın cenazesiyle karşılaşan dağ köylüsünün ilk 

verdiği tepkiyi gösteren “Uyyy, anaam... Emin Ağa... Allah’ım, 

ölmüş zavallı” (KEG: 281) cümlelerinde görüldüğü gibi yazarın 

nidalara önem verdiği, ses ögesine soldukça odaklandığı görülür.  

Diğer yandan Almanya’da yaşayan eğitimli üç gencin 

başkarakter olarak karşımıza çıktığı Bir Şafak Yürüyüşü romanında 

dil ve anlatım başka bir seviyeye çıkar:  

“Gina kollarını yana açarak, elleri havada dönüyordu. Özer, 

çevreyi inceleyen bakışlarını ona çevirinde Gina’nın gözlerinin 

kapalı olduğunu gördü. Özer’e göre genç kadının yüzünde 

beliren ifade Mona Lisa’nınkinden daha sade ve derindi. Bir 

an koşup onu kavramak geldi içinden; o tüy gibi, kendini 

görünmeyen rüzgârlara bırakan bedeni. Öyle durdu, nefesini 

tutarak seyretti kadınını. Gina neden sonra başı dönünce, 

kanatlarının tozu dökülmüş kelebek gibi durdu, gözlerini 

kırparak çevresine baktı” (BŞY: 135) 

Bu paragrafta tercih edilen sözcüklerle, cümle dizimi, tasvirler 

ve betimlemeler ile son derece entelektüel bir üslûb yakalanmıştır. 

Resim sanatı ve dansa benzer figürlerle sanatsal bir üslûb 

oluşturulmuş, edebî zevk arttırmıştır.  

Benekçi’nin roman başkişileri eğitimli kimselerdir. Köy 

kökenli olan bu kişiler, çocukluk ve gençlik yıllarını köylerinde 

geçirmişlerdir. Karakterlerin gelişimini sağlayan muhit ve şartlar 

ortaya konurken köyden olduğu gibi bahsedilmiştir. Köy sabittir, 
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ancak kahramanlar aldıkları eğitim sayesinde değişir ve dönüşür. 

Anlatıcı bakış açısını bu yeni duruma uygun bir dille sunar.  

“Herkes kendi etrafında dönüyor, kendi harmanını savuruyor. 

Dünya eski, bildik dünya. Her zaman nasılsa öyle. Fakat insan 

için zarar ziyan hesabı kabarmakta, sel olup doldurmakta 

dereleri. Bulanık sel suları gibi bir çukura dökülüyor insanlar. 

Kütük bile bu selden kendini kurtarır. Kütüğün insandan daha 

şanslı olduğu bir zamanda yaşamak.” (KEG: 69) 

Anlatıcı bu şekilde kahramanı ile onu saran çevreyi ayrıştırır. 

Bu kısımlardaki dil ve anlatım, tamamen kahramanın aldığı eğitim, 

bilgi seviyesi, kültürel yönleri, bireysel eğilimleri ve psikolojik 

yapısıyla ilgilidir.  

Üslûbla ilgili olarak romanlarda dikkatimizi çeken bir diğer 

husus, anlatıcının sıkça soru sormasıdır. Aslında bu bir anlatım 

tekniğidir. Bir kısmı cevap beklemeyen, dolayısıyla istifham ve 

tecahül-i ârif sanatlarını anımsatan bu sorular, anlatıcının gerçeği 

kabul edememesini veya içine düştüğü açmaz karşısında yaşadığı 

şaşkınlığı ifade eder: “Bütün anışlarım bana aittir; fakat bu ürpertili 

hatırlayışlar neyin nesi?” (BŞY: 7) cümlesi romandaki epizotlardan 

birisidir. Yazar bu soruyla anlatıma gizem katmış, merak unsuru 

oluşturmak istemiştir. Yoksa kahraman-anlatıcı olup biten her şeyin 

farkındadır. Bir diğer romanda “Hangimizin davranışı akıllılık, 

Marie? İnsan biraz deli olmayınca, bu dünyaya nasıl katlanır?” 

(KOA: 268) diyen kahraman, aslında düşüncesini dikte etmektedir. 

Benekçi’nin kurgu dünyasında bu türden bir buyurgan ve ürkütücü 

tavır her zaman vardır. Hatta bu tavır kahramanların sevgilileriyle 

ilişkilerinde bile gözlemlenir: “Bir yokuşu benimle çıkacak, yüksek 

bir tepeye kuracağımız evde, devamlı fırtınanın uğultusunu 

dinleyebilecek misiniz? Yorulup dinlenememek var, ağlayıp 

gülememek var” (ŞAV: 217). Kahraman, nişanlısına yazdığı 

mektupta böyle der. Yüksek bir tepeye ev yapma fikri, her kadına 

cezbedici gelebilir. Ancak oraya ulaşmak için yokuş çıkmak, devamlı 

bir fırtına uğultusu dinlemek zorunda olmak, dinlenememek ve 

gülmemek düşüncesi herkes için ürkütücüdür.  
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Bir bütün olarak baktığımızda bu tutumu yazarın 

psikolojisinden bağımsız düşünmek mümkün değildir. Yetim 

büyüyen, genç yaşta dul kalmış yalnız ve yoksul bir kadının kucağına 

bakan, eğitim almak için şehre gitmek zorunda kalan ve bu nedenle 

çocuk yaşta köyünden ve sevdiklerinden ayrılan, yurt dışında 

umduklarını bulamayıp geri dönen, istikrarlı bir eğitim ve meslek 

hayatı olmayan biri için bunlar beklenen şeylerdir. Kabul edelim ki 

Benekçi huzursuz bir insandır. Yaşamı boyunca sadece hayatla değil 

kendisiyle de kavga hâlinde olmuştur. Dolayısıyla kurgu 

kahramanlarına otobiyografisinden yansıyan bir gözle baktığımızda 

orada daima huzursuz bireyler buluruz. İç çatışma, yalnızlık, terk 

edilmişlik, umutsuzluk, kaçış, sığınma, bunalım, korku, acı, 

yabancılaşma kelimeleri onun romanlarda sadece birer tema değil, 

aynı zamanda bir leitmotiv gibi sıkça tekrarlanan sözcüklerdir. 

Burada amaç karakter çizme ve atmosfer oluşturmaktır. Bulanık sel 

suları, bitmek, tükenmek, insanlık, ölüm, can çekişme, göz tutsaklığı, 

yumuşak pazar ekmeği, sevgi, toprağını bulamamış fidanlar, taşra 

insanı çürütür, gurbet, ürpertili hatırlayışlar, bir tuhaf bakıyorsun ki 

sevgilim, içimi ürperttin, tedavisi olmayan çiçek hastalığı gibi, 

yetimlik, insanlar yaşamalıydı ümitler de… Benekçi üslûbu ana 

düşünceyi, ana duyguyu gösteren bu sözcüklerden oluşur. Yazar 

şahsî hayatında da sıkça kullandığı “çukur adam”, “beyin hücrelerim 

yer değiştiriyor” ifadeleri, ondaki patlamaya hazır öfke bulutlarını ve 

ani duygu değişimlerini gösterir.  

Dil ve üslûb denilince, Benekçi romanlarında öne çıkan bir 

husus, köy ve köylünün merkeze alındığı yapıtlarda yöresel dilin, 

yani ağızların öne çıkmasıdır. Ağızlar kültürel zenginliktir; bir dilin 

nefes alan, yenilik arayışını, değişim ve gelişimini sağlayan kılcal 

damarlarıdır. Ağızlar olmasa, dil, bir bütün olarak aynı sözcük 

kadrosu içine hapsolur, aynı deyim ve atasözleri dairesinde sıkışır 

kalırdı. Ağızlar bir dilin canlılığını ve devamlılığını sağlarlar. Bu 

nedenle ağızları hor görmemeli, onlardan utanmamalı, bilakis onların 

ne kadar büyük bir zenginlik olduğunun farkına vararak ağızları 

yaşatmalıyız. Benekçi, romanlarında bu bilinçle hareket etmiş, 

yöresel dili yaşatmıştır.  
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Bir Şafak Yürüyüşü’nde, Gina’nın söylediği “Dil kalbin 

aynasıdır” (BŞY: 193) cümlesi ile dil-insan münasebeti üzerinde 

durulmuştur. Nitekim, Kaplan’ın dediği gibi her toplum dilini kendi 

şartlarına, ihtiyaçlarına, zevklerine, kültür ve medeniyet seviyelerine 

göre yaratır. Dil, bir ulusun aynasıdır; bu aynaya baktığımız zaman 

orada kendimizin en gerçek yankısını buluruz.  Dil, yaşanılan iç ve 

dış hayatı anlatmak içindir; insanların dili ve dili kullanış tarzı demek 

olan üslûbu, kendi hâllerini yansıtır. Alman düşünür Heidegger’in 

“Dil insanın evidir” sözü bu gerçeği ne güzel vurgulamaktadır.  

Benekçi’nin romanlarında sözünü ettiğimiz zenginlik, 

deyimler, atasözleri, özlü sözler, lakaplar, hadisler ve âyetlerle 

sağlanır. Romanlarda tespit edebildiğimiz kadarıyla en az 30 deyim, 

10 atasözü, 8 özlü söz, 14 lakap, 6 hadis, 13 âyet, bir fıkra ve 

Mesnevi’den bir hikâye rastlanmıştır. Bunların pek çoğu, roman 

kahramanlarının diyaloglarında karşımıza çıkar. Romanlarda geçen 

deyimler ve bunların romanlara göre tasnifi şöyledir:  

Kırlangıçlar Erken Göçtü romanında:  

Bostan korkuluğu gibi durmak (s. 7)  

Pişmiş kelle gibi sırıtmak (s. 7) 

Karadeniz’de gemileri batmak (s. 121) 

Eşek sudan gelene kadar dövmek (s. 13) 

Kurt gibi acıkmak (s. 19) 

Kıyameti koparmak (s. 35) 

Yuvarlanıp gitmek (s. 42) 

Dalına basmak (s. 60) 

Başımızdan eksik etmesin (s. 61) 

Ununu eleyip, eleği duvara asmak (s. 63) 

Koyunun kavalı dinlemesi (s. 137) 

Aşağı tükürsem sakal, yukarı tükürsem bıyık (s. 139) 

Çenesi düşmek (s. 169)   

Kumsalı Olmayan Ada romanında: 

Ne ekersen onu biçersin (s. 150) 

Üsküdar’da sabah oldu (s. 161) 

Şimdi Ağlamak Vakti romanında:  
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Ağzından yel alsın (s. 47) 

Tencere yuvarlanmış, kapağını bulmuş (s. 50) 

Olanla ölene çare var mı (s. 57) 

Ağzı sıvalı çömlekle güveç kaynatıp, kokusunu geç duyurmak 

(s. 49, Gediz yöresine ait mahallî bir deyim) 

Bir Şafak Yürüyüşü romanında:  

Dil kalbin aynasıdır (s. 193) 

Şerif Benekçi’nin romanlarında atasözlerine de oldukça geniş 

biçimde yer verilmiştir. Romanlarda geçen 10 atasözünden 6’sı yerli, 

4 tanesi de yabancıdır. Yerli atasözlerinin halk arasında oldukça 

yaygın olarak kullanılan, hemen herkes tarafından bilinen atasözleri 

olduğu dikkatimizi çekmektedir. Romanlarda yabancı atasözleriyle 

karşılaşmamızın nedeni ise Bir Şafak Yürüyüşü, Şimdi Ağlamak Vakti 

ve Kumsalı Olmayan Ada romanlarında mekân olarak Almanya ve 

İtalya’nın da kullanılmasıdır. Yazar böylesi bir tercihle anlatımı 

güçlendirmek istemiştir. İlginç olan, Kumsalı Olmayan Ada 

romanında kullanılan mekânlardan birisinin Almanya olmasına 

karşılık, romanda hiçbir Alman atasözüyle karşılaşılmamasıdır. 

Romanlarda geçen atasözleri ve bunların romanlara göre tasnifi 

şöyledir: 

Bir Şafak Yürüyüşü romanında: 

Korkunun ecele faydası yoktur (s. 24)  

Allah az verip gezdirmesin, çok verip azdırmasın (s. 196) 

İti dalaşmaktansa, çalıya dolanmak iyidir (s. 254) 

Şimdi Ağlamak Vakti romanında: 

Can çıkmayınca huy çıkmaz (s. 201) 

Vakit nakittir (s. 242) 

Güvercin Geçidi romanında: 

Üzüm üzüme baka baka kararır (s. 59)     

Romanlarda geçen yabancı atasözleri ve bunların mensubu 

oldukları kültürler ile romanlara göre tasnifi şöyledir: 
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Bir Şafak Yürüyüşü romanında: 

Bütün başlangıçlar zordur. (Alman atasözü, s. 66) 

Eldeki serçe çatıdaki hindiden iyidir. (Alman atasözü, s. 157) 

Tanrıyı hesap dışı bırakan hesabını şaşırır. (İtalyan atasözü, s. 

142) 

Şimdi Ağlamak Vakti romanında: 

Yanılmak insana özgü bir şeydir. (Alman atasözü, s. 174)  

Cumhuriyet’ten sonra soyad kanunu çıkarılmasına karşın 

günümüzde Anadolu’nun her köşesinde, bilhassa köy toplumlarında 

lakaplar kullanılagelmektedir. Benekçi’nin anlatılarında roman 

kahramanlarının çoğu kez lakaplarıyla tanındığını ve çağrıldığını 

görürüz. Bu durum, Benekçi’nin köyü konu edinen romanlarında 

gözlemlediğimiz “sosyal gerçekçilik” fikriyle olan uyumu 

göstermektedir. Romanlardaki lakaplardan en dikkat çekici olanlar 

Güvercin Geçidi romanında Mimar Reşit’in lakabı olan Aşkaroğlu 

ile Bir Şafak Yürüyüşü romanındaki Mehmet’in lakabı olan 

Molla’dır. Her ikisi de roman başkişisidir ve lakapları vardır. 

Aşkaroğlu lakabı Mimar Reşit’e atalarından gelen bir miras iken; 

Mehmet’e yaşam tarzı ve düşüncelerinden dolayı Molla denmektedir. 

Romanlarda geçen lakaplar ve bunların tasnifi şöyledir:  

Şimdi Ağlamak Vakti romanında: 

Değirmenci İsmail (s. 21) 

Hasan Çavuş (s. 24)  

Yalancıların Hüseyin (s. 34) 

Kös Hakkı (s. 48) 

Leylek Hüseyin (s. 90) 

Kırlangıçlar Erken Göçtü romanında: 

Kambur Fadik (s. 72) 

Kırtık Murat (s. 81) 

Kıymık Ali (s. 87) 

Yılık Halil (s. 7) 

Solakların Kazım (s. 55) 

Çamurtepenler (s. 55) 



Hakan Değirmenci 

85 

Çamurtepen Mustafa (s. 62) 

Porsuk Ali (s. 60) 

Kumsalı Olmayan Ada romanında: 

Aşkaroğlu Veli (s. 6) 

Güvercin Geçidi romanında: 

Aşkoroğlu Mimar Reşit (s. 1) 

Bir Şafak Yürüyüş romanında: 

Molla Mehmet (s. 3) 

Şerif Benekçi’nin romanlarında deyimler, atasözleri, lakaplar 

ve fıkralar gibi folklorik mahsullere yer vermesi, onun çocukluk 

yıllarından itibaren zengin bir halk kültürüyle yetişmesine ve bunlara 

önem vermesiyle açıklanabilir.     

Benekçi’nin romanlarında Mevlâna Celâleddin-i Rumî’nin ve 

dolayısıyla Mesnevî’nin ayrı bir yeri vardır. Yazar, hemen her 

romanında Mevlâna’dan bahsetmiş ve eserine atıfta bulunmuştur. Bir 

Şafak Yürüyüşü romanının sonunda Molla Mehmet’in ağzından bir 

Mesnevî hikâyesi anlatılmıştır.  (BŞY: 294) 

Yazar, eserlerinde özlü sözlerden de sıkça istifade etmiştir. Pek 

çoğu din büyüklerine ait olan bu sözler barış, kader, insanın hâlleri 

ve davranışları, cehalet gibi konuları içermektedir. Genellikle Bir 

Şafak Yürüyüşü ve Kırlangıçlar Erken Göçtü romanlarında yer alan 

bu sözlerden bazıları şunlardır: 

Yurtta sulh, cihanda sulh. (M. Kemal Atatürk, KEG: 138) 

En ileri ve keskin himmetler bile, kaderi çevreleyen surları 

delemez. (Ataullah İskenderî, KEG: 196)  

Mümin kulun kalbi serçe kuşu gibidir; günde şu kadar kere bir 

o yana, bir bu yana döner. (Muaz bin Cebel, BŞY: 45) 

Herkesin kendi hâli kendi zevkine göredir. (Muhyiddin-i Arabî, 

BŞY: 92) 
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Hiç kimse kendi halinin cahili değildir. (Muhyiddin-i Arabî, 

BŞY: 275) 

Kızdırıldığı halde öfkelenmeyen merkeptir. (İmam-ı Şafi, GG: 

175)    

Benekçi’nin romanlarında çok sayıda âyet ve hadis-i şerifle 

karşılaşılmaktadır. Sadece Bir Şafak Yürüyüşü romanında 8 âyet ve 6 

hadis bulunmaktadır. Kırlangıçlar Erken Göçtü romanında herhangi 

bir âyete rastlanmamaktadır. Hadis kullanımının en yoğun olduğu 

roman Bir Şafak Yürüyüşü’dür. Yazarın okuyucuya vermek istediği 

mesajları destekler mahiyetteki âyetler ve bunların romanlara göre 

tasnifi şu şekildedir: 

Bir Şafak Yürüyüşü romanında: 

Biz insanı en güzel özelliklerde yarattık.  (s. 282) 

Allah’ı gereği gibi değerlendiremediler.  (s. 291) 

Ey insanlar! Yürekten tevbe ederek Allah’a dönün.  (s. 292) 

Kim tevbe etmezse, işte onlar, zalimlerin tâ kendileridir.  (s. 

292)    

Yiyiniz, içiniz; ama israf etmeyiniz.  (s. 198) 

Bir aksaklık bulmak için gözünü tekrar tekrar çevir bak; ama 

göz umduğunu bulamayıp bitkin ve yorgun düşer.   (s. 292) 

And olsun ki, yakın göğü kandillerle donattık.  (s. 292) 

Güneşin doğduğu vakit mağaranın sağ tarafına meyleder, 

battığı zaman da sol tarafına giderdi.  (s. 181) 

Kumsalı Olmayan Ada romanında: 

Şüphesiz ki, her nefis ölümü tadacaktır.  (s. 121) 

Güvercin Geçidi romanında: 

Tanyerinin ağarmasına and olsun; zilhicce ayının ilk on 

gecesine and olsun; her şeyin çiftine de tekine de and olsun ki, 

bunların her biri akıl sahibi için birer yemine değmez mi?  (s. 222) 
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Kuşluk vaktine and olsun; sükûna erdiği zaman geceye and 

olsun ki, ey Muhammed! Rabb’in seni ne bıraktı ve ne de sana 

darıldı. Doğrusu ahiret yurdu senin için dünyadan daha hayırlıdır. 

Rabb’in şüphesiz sana verecek ve sen de hoşnud olacaksın. Seni 

öksüz bulup da barındırmadı mı?..  (s. 222)  

And olsun kıvılcım saçanlara; sabah sabah akına çıkanlara ve 

tozu dumana katanlara; düşman topluluğunun içine dalanlara ki: 

İnsan gerçekten Rabb’ine karşı pek nankördür.  (s. 218) 

Doğrusu bir tek çığlık yetecektir. Hepsi hemen bir düzlüğe 

dökülecektir.  (s. 213) 

...Sonra, insanların toplu olarak akın ettiği yerden siz de akın 

edin.  (s. 200)  

Şimdi Ağlamak Vakti romanında:  

Bastırınca karanlığın şerrinden, tan yerini ağartan Rabb’e 

sığınırım de.  (s. 176) 

Güvercin Geçidi romanında geçen ve yazarın roman içinde yer 

vermeyip de roman kurgusu dışında kullandığı bir hadis-i şerif 

vardır: “Hac veya umre niyetiyle evinden çıkıp da yolda ölen 

kimsenin defterine kıyamet gününe kadar hac ve umre sevabı 

yazılır.”80 

2.3. Romanlarda Tematik Eğilimler ve Kavramlar  

2.3.1. Varoluş 

Şerif Benekçi, kendisiyle yapılan bir röportajda “İnsanı ve 

onun varlığını ciddiye almak gerekir... İnsanoğlu, yerin ve göğün 

yüklenmekten kaçındığı emaneti kucaklaması ve varoluşun ön 

sırasında durması hasebiyle en çarpıcı iniş ve çıkışları kendinde 

                                                           
80 Romanın sonunda yer alan bu hadise künye olarak “Beyhakî,  İhyâû ‘Ulûmi’d-Dîn, I/638” 

notu düşülmüştür.  
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toplar”81 demiştir. Dolayısıyla insan, kâinatın en önemli öğesidir; 

bütün kâinat onun içindir. Bu nedenle insanın varlık sahnesindeki 

konumu dramatiktir. Yazar, insanı anlatırken bu durumuna dikkat 

çekmiş, onun gel gitlerle dolu serüvenine yoğunlaşmıştır.  

Benekçi’nin romanlarında başkişilerin bazı küçük ayrıntılar 

dışında, benzer özellikleri taşıdıkları hemen fark edilecektir. Daha on 

dört yaşındayken babasını kaybeden Benekçi, hayatla çocuk yaşta 

tanışmış ve şuuru genç yaşta dul kalan bir annenin yalnızlık ve 

yoksulluk ortamında uyanmıştır. Belki bu nedenle romanlarındaki 

kişiler farkındalığı yüksek, son derece aktif tiplerdir. Romanlardaki 

başkişiler, yazarın çocukluğundan itibaren orta yaş dönemine kadar 

gösterdiği ruh ve düşünce gelişiminin aşamalarını yansıtır. 

Romanlardaki anlatıcılar, bu kişilerin psikolojik bunalımlarını, 

ruhlarında esen fırtınaları, hayata karşı duruş ve mücadelelerini 

vermeye çalışırken bir bakıma Şerif Benekçi’yi yansıtmışlardır.  

Romanlarda genel olarak şehir ve köy kültürleri arasında kalan 

insanımızın bocalayışı gözler önüne serilmiştir. Her iki kültürü de 

tam olarak benimsemeyen bu insan tipinde iki ruh, iki çehre sürekli 

çatışma hâlindedir. Karşımıza çıkan bu insan aslında Benekçi’nin 

kendisidir. Bir başka ifadeyle yazar, romanlarında, gerçek yaşamda 

kendi içinde taşıdığı ve sürekli çatıştığı kendi “ben”ini sergilemiş; 

arayış ve sancılarını, içindeki fısıltılarını, irkiliş ve kucaklaşmalarını 

göstermek istemiştir. Türk insanının yaşadığı kültür çatışması ve bu 

çatışmanın birey ve toplum üzerinde yarattığı psikolojik sonuçlar, 

felsefî bir yaklaşımla gözler önüne serilmiştir. 

Kumsalı Olmayan Ada, varoluş sıkıntılarının en yoğun 

işlendiği romandır. Anlatının başından itibaren kahramanın varoluş 

sancılarıyla karşılaşırız. Yazar burada düşüncelerini kıyafetler 

üzerinden vermiştir. İnsan-eşya münasebeti bakımından çarpıcı 

tasvirlerin yapıldığı bu kısım son derece sarsıcıdır: 

“Odama döndüm, yatağın üzerindeki çamaşırları alarak 

banyodaki kirlenmiş elbise sepetine attım. Bir şey dikkatimi 

                                                           
81 Ali Taşdelen, “Günümüz”, s. 69-70. 
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çekti orada: Yarım saat önce üzerimden çıkardığım elbiseler, 

diğerleri üzerinde bir yabancı gibi duruyordu. Bir şeyin ilk kez 

farkına varmış olmuyordum ama ilk kez bu denli uyarılıyor, 

hatta silkeleniyordum” (KOA: 14). 

Salih, Almanya’da iki yılı aşkın bir süredir küçücük bir 

apartman dairesinde ablası ve eniştesinin yanında yaşamaktadır. 

Üstelik bu evde dört de yeğeni vardır. “Bir baltaya sap olamamış” 

(KOA: 11) Salih evlenirse ablası rahat bir nefes alacaktır. Gurbette 

geçirdiği her an bu gerçekle iç içe olan Salih, ilk kez bu kadar 

sarsılmaktadır. İlerlemiş yaşında Almanca kursuna giden, okumaya 

devam mı edecek yoksa bir iş bulup çalışacak mı belli olmayan 

Salih, aslında sadece o evde değil Almanya’da da eğreti durmaktadır. 

Salih’in gurbette başkalarına ait bir evde kendisini fazlalık 

hissetmesini sağlayan elbise sepeti, çamaşır, kıyafet gibi eşyalar bu 

betimlemede kendi varlığından çıkarak imgesel bir değere 

kavuşmuştur. Yazar bu şekilde daha anlatının başında Salih’in 

psikolojik olarak ne kadar yorgun olduğunu hissettirmiştir.  

İlerleyen kısımlarda Salih’i ablasının tavassutuyla başlayan bir 

gönül ilişkisi içinde buluruz. Salih, Selma’yı gerçekten sevmiş midir 

yoksa şartlar onu ayrı bir eve çıkmaya, daha doğrusu kendine ait bir 

hayat kurmaya ittiğinden mi evliliğe yanaşmıştır, buralar biraz 

belirsiz bırakılmıştır. Anlatıcı bu tercihle Salih’in iradesinin ne kadar 

zayıf, buna karşın insanı kuşatan kaderin ne kadar güçlü olduğunu 

vermek istemiş gibidir. Sonunda ailelerin gözetim ve müdahalesi 

altında bir nişan yapılır. Ancak nişan baştan sona sefalet içinde 

geçmiştir ve Selma bundan çok etkilenmiştir. Genç kadın katıla 

katıla ağlamaya başlar. Bir bakıma sefaletin sebebi olan Salih’in bu 

anlardaki sancıları verildiği şu kısımlarda yine insan-eşya ilişkisi 

kullanılmıştır: 

“Ayakta duracak halim kalmamıştı, gidip yatağımın üzerine 

oturdum. Kollarım yana düşüp ellerim yatağa değince tuhaf bir 

his kapladı içimi. Ruhum devre dışı kalmış, tenim konuşuyordu 

şimdi. Fakat bu ruhsuzluk hali fazla uzun sürmedi, dipten 

tırnağa ruh kesildi vücudum. Sarsıldı çelimsiz bedenim, kadife 
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örtülü yatağın süngeri sıkıştı, gevşedi. Sıkıştı, gevşedi. Kendi 

doğal sarsılmamı artırıyor, olduğundan fazla, yapmacık bir 

düzeye çıkarıyordu sünger. ‘Allah kahretsin ne kadar sünger, 

naylon ve yapay eşya varsa dünyada’ diye geçirdim içimden” 

(KOA: 52) 

Yatağın üzerinde serili olan kadife örtü, okuyucunun algısında 

doğrudan rahatsızlık uyandırmaktadır. Devamında gelen sünger, 

naylon, yapay eşya gibi sözcükler algıdaki olumsuzluğu arttıran ve 

pekiştiren eşyalardır. Aslında burada kahramanı rahatsız eden şey, 

yatak veya yatağı oluşturan eşyaların yapaylığı değildir. Salih dünya 

hayatının büsbütün bunlardan oluştuğuna inanır ve onu asıl rahatsız 

eden şey yaşamaktır.  

Bunalım günlerinde Andre Maurois’in Yaşamak Sanatı82’nı 

kitabında yer alan şu tespit kahramanın zihnini uzun süre meşgul 

eder: “Yaşamak sanatı, hücuma geçilecek bir nokta seçmekten ve 

bütün kuvvetlerini bu noktaya teksif etmekten ibarettir.” Herşey 

tamam da Salih hücuma geçme noktasında zorlanmaktadır. Zira, 

insanın önünde yer alan sayısız hücum noktalarından birini 

seçebilmesi, onun lüzumundan fazla insan olmamasıyla mümkündür. 

Aile, sevgi, bölüşme, dayanışma, cömertlik, dürüstlük gibi geçmiş 

kokan noktalara karşı duyarlı olan biri için Maurois’in zorunlu 

gördüğü bu “hücuma geçme noktası” seçme işi kolay olmayacaktır. 

Çağın belirlediği insan standardı, kabulleri ve retleri Salih gibi 

geçmişe bağlı bir insanı zorlamaktadır: “Var oluşun anlamı 

karanlıkta üç nefes olmamalı. Hayatının baharında büyük hasadı 

yaşayan, derin suların yalnızlığında vurgun yiyen biri, sıradan biri 

olmamalı. Kumsalı olmayan bu adanın içinde bir gezintiye çıkmalı; 

yanına, yöresine bakmalı.” (KOA: 59). Salih tercihini yaparken 

zorlanmaz, adanın içinde kalmaya karar verir. Maurois’in 

tavsiyesinin aksine geçmişe tutunacaktır ve istikamet, geride 

bıraktığı bütün sevgi ve ilgi bağlarıdır. 
                                                           
82 Şimdi Ağlamak Vakti romanında da geçen bu eser, yazarın başucu kitaplarından birisi 

olagelmiştir. Eski Muhipler’deki evinde sabahlara kadar tefekkürle geçen gecelerimizde 

zaman zaman bu eser meclisimize konuk olurdu. Bana yüksek sesle okutup kendisi dikkatle 

dinlerdi. Bazen durdurup son cümleyi bir daha okutur, fikrimi alırdı. Üzerinde uzun uzun 

tartışırdık. Maurois bizim için bir okuldur.  
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Salih Bağcı, bir tercih yapmıştır, ancak kendine ait olmayan bir 

çevrede giriştiği kimlik arayışı ona ıstırap getirmeye devam 

edecektir:  

 “Birden yüreğimin ortasında bir ağrı duydum. Kalbim 

paslanıyor muydu yoksa? Orada hâlâ beni izleyen tel örgüye 

baktım. Çürümüş kazıkları, paslanmış telleriyle, ömrünün son 

günlerini yaşayan bir insanı andırıyordu. Bakışlarım uzaklara, 

tel örgünün insanlardan ayırdığı tarlaların yeşilliğine doğru 

uzandı. Orada toprak, bir zamanlar pırlanta olan kalbimi 

hatırlatır gibi, ıslak yeşilliklerle örtülüydü” (KOA: 139)  

Yazar, buradaki yoğun tasvirlerle kahramanın psikolojisini 

vermeye çalışmıştır. Roman kahramanının ruh hâlindeki bu gerilim, 

bir süre sonra kahramanın biyolojik varlığına tesir etmeye başlar:  

“Tel örgü boyunca yürümeye devam ettim. Daha on adım 

atmadan, ağırlığımdan bir şey eksilmediğini gördüm. Dizlerim 

ağrıyordu. Bacaklarım çürüyor muydu yoksa? Önce 

bacaklarımda duyduğum ürperti, giderek bütün vücuduma 

yayıldı” (KOA: 141)  

Gurbetin sızısı, ayrılık ve ölüm acıları Salih’in ruhunu iyice 

yıpratmıştır. Bu ruh artık bedeni esir almıştır. Dizlerinin ağrıdığını ve 

bacaklarının çürüdüğünü hisseden kahraman çürümüş kazıklar ve 

paslanmış teller ile kendi yaşamı arasında ilişki kurar.  

Salih Bağcı memleketine döner. Anayolun köyüne en yakın 

noktasındaki kavşakta otobüsten iner. Bundan sonrası Belen köyüne 

kadar yaklaşık bir saatlik yayan yolculuktur. Salih yol boyunca 

saplandığı derin düşüncelerden kurtulamaz. Anlatıcı bu kısımlarda 

yeniden insan-eşya ilişkisine başvurur: “Önünde sallanıp duran 

ılgınlara bakıyordu. Kendini onlarla özdeşleştirmişti. Çıplak bir 

yalnızlık ılgınlardan ona, ondan ılgınlara gidip geliyordu” (KOA: 

280). Bir süre tepedeki esintiyi dinlerken karşısındaki meşeleri 

seyreden Salih, yere çömelerek elindeki kıymıkla toprağa bir şeyler 

çizmeye başlar. Bir kare ve bunun ortasından dışa doğru çekilen bir 
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çizgi çizer.83 Bir süre bu şekilde düşünen Salih yarım saat kadar 

sonra ayağa kalktığında dizlerinin ağrısını hisseder ve mırıldanmaya 

başlar:  

“Sırtımda, yüksekten uçan beyaz bulutlar kadar temiz bildiğim 

duyguların ağırlığı, yüreğimde varoluşun anlamını bildiğim 

sevginin ağrısı… Her çırpınışın batışla, her yönelişin duvarla 

bitmesi nedendir? Nedendir, birini sindiremeden ‘sıra bende’ 

der gibi arsız arsız sırıtarak üzerime yürüyen acılar” (KOA: 

281) 

Salih Bağcı, istemeden itildiği yalan dünyadan iyice bezmiş 

durumdadır:  

“Genç adam...hayatı bir dizginle kavramanın mümkün 

olmadığını düşünüyordu. Bütün hücrelerim el olsa, her biri bir 

dizgini kavrasa da nafile. Kaygan ve kaypak bir kürede insan 

yalnızsa ne yapsın? Yalnızlık Allah’a mahsus, derdi annem. 

Allah’a mahsus olan yalnızlığın altından kul nasıl kalksın? 

Ortak ve mutlak amaçlar nerede? Birliktelik, bölüşmek, omuz 

vermek nerede? Nerede insanlık?” (KOA: 290)  

İflahı kesilen roman kahramanı, mücadele etmeyi değil, 

kaçmayı tercih eder: “Salih, köyüne artık dönemeyeceğini şimdi daha 

iyi anlıyordu. Bu yörenin, dahası bu iklimin insanı değildi” (KOA: 

292). Kaçmayı, bir bakıma kolay olanı tercih eden Salih Bağcı, altı 

ay sonra Manisa Ovası’ndan küçük bir çiftlik alır, orada sade bir 

hayat sürdürmeye karar verir. Bu, aslında toplum baskısından 

bunalan bir aydının ulvî davaların mücadelesini vermekten vazgeçip 

kendini hayatın küçük meselelerine adamasıdır.84 

                                                           
83 Salih’in burada çizdiği şekil, romanın sonunda bir şekille izah edilmiştir: Abdullah İbni 

Mesud’un rivayetine göre Hz. Muhammed bir keresinde yer üzerine bir değnekle kare çizdi, 

sonra bu karenin ortasından yana doğru bir hat çekti. Bu hattan da yukarıya aşağıya küçük 

birtakım çizgiler çizdi ve “Şu ortadaki çizgi insandır, bu kare de insanı her taraftan kuşatan 

eceldir. Şu karenin dışında kalan hat da insanın emelidir. Şu ufak çizgiler de insanın başına 

gelecek olan âfetler ve belâlardır. İnsan bunlardan birini geçse, bir başkası gelir; onu da 

geçse bir başkası. Bunu da geçerse, son olarak ölüm onu yakalar” buyurdu.  
84 Mücadeleden vazgeçme ve kaçma şeklinde özetlediğimiz bu tavır, Tanzimat’tan bugüne 

kadar birçok romanda da işlenmiş bir temadır. 
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Almanya ve dolayısıyla dış göç olgusunun ele alındığı bir diğer 

roman olan Bir Şafak Yürüyüşü’nde kendi ülkelerinde bir kaşık suda 

birbirini boğabilecek üç ayrı insanın gurbette yaşadıkları değişim ve 

birbirlerini tanımalarıyla başlayan dostlukları anlatılmaktadır. Bir 

molla, bir milliyetçi ve bir Troçkistin ortak bir şeyleri 

paylaşabilecekleri ortamın yoklandığı (Tekşen, 1989; 9) bu romanda 

kahramanların gurbetin zorlukları karşısında birbirleriyle 

kaynaştıkları görülmektedir. Romanın ana temasını oluşturan “yalın 

hakikat” fikri, “Bütün anışlarım bana aittir, fakat bu ürpertili 

hatırlayışlar neyin nesi” (BŞY: 5) şeklinde daha romanın ilk 

cümlesinde okuyucunun idrakinde sunulmuştur. Ardından iklimle 

paralellik kurularak kahramanın psikolojisi verilmiştir: “İki yıldır 

içinde yaşadığım iklim, mevsim asaletinden yoksundu. Hemen daima 

kurşun rengi bir gökyüzü, akşam saatlerinde giderek yoğunlaşan 

puslu bir hava bulurdum başımın üzerinde” (BŞY: 5). Romanda 

işlenen hayat ve insan merkezli birtakım meseleler, daha en başta, 

romanın adında kendini ele vermektedir: Bir Şafak Yürüyüşü. Hayata 

idealleriyle bağlı bir gencin, hakikatler karşısında bir bir tükenen 

hayalleri işleyen yazar, sık sık iç diyaloglara başvurmuştur.  

Romanın ilk anlatıcısı olan Halil, emekli bir öğretmenin ikinci 

çocuğudur. Babasının memuriyeti nedeniyle çocukluğu şehir şehir 

gezmekle geçen Halil için aslında bu savrulmalar ileride yaşayacağı 

büyük gurbet için bir prova niteliğindedir. “Dama taşı gibi oradan 

oraya sürüklenen” (BŞY: 63) Halil, ODTÜ’deki eğitimini 70’li 

yıllardaki öğrenci olayları nedeniyle yarım bırakmak zorunda kalmış, 

en sonunda bir tanıdığı vasıtasıyla Almanya’ya gelmiştir. 

Halil’in ülkesinden ayrılması, Servet-i Fünûn şair ve 

yazarlarına mahsus olan “kaçma temi”ni hatırlatmaktadır. Yaşanılan 

hayattan kaçma, uzak ve mesut bir ülkede mesut olmayı özleyen bu 

tasavvur geniş manada günlük hayatın baskılarından kurtulma 

arzusuyla açıklanabilir.  Benekçi’nin Güvercin Geçidi hariç, bütün 

roman kahramanlarında gördüğümüz bu tavır romanda Halil’in 

şahsında belirginleşmiştir. Halil psikolojik bunalımları zirveye çıktığı 

zamanlarda kurtuluşu uykuda aramaktadır: 
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“Uykuyla zaman, rüzgârla kuytu arasındaki ilişkiyi hatırlatır 

bana. Rüzgâr, varsın dalları uğuldatsın, kalın ağaç gövdelerini 

sallasın; umurunda mıdır kendini kuytuya atmış adamın? 

Zaman diye bir şey varsa, benim de sığınacak uykularım var. 

Şu dünyada ne hiçbir şey uyku kadar haz verdi bana, ne de 

uyanmak kadar nefret ettim hiçbir şeyden. Ne çocukluğumda 

oyun ne de ilk gençlik yıllarında yaşadığım gönül ürpertileri; 

hiçbiri ama hiçbiri uykunun tadını vermedi bana. Var olmak 

zor, uyanmak daha da zor. ... Koskoca bir toplumu uyandırıp 

ayağa kaldırmak uğruna tükettiğim on dört yıl…” (BŞY: 62) 

Uyku en hızlı rahatlama yoludur Halil için. Uyanmak ise antik 

Yunan tragedyalarına rahmet okutacak kadar korkutucudur. 

Gözlerini mutlu bir dünyaya açamayacağını anlayan roman 

kahramanı, tüketilen onca yıldan sonra pişmanlık hissi içinde 

değildir; ancak ne taraftan bakılırsa bakılsın bir gönül yorgunluğu 

yaşamaktadır. Esasen burada kahramanın hayat içindeki duruşu ve 

olaylar karşısında “vaz geçmişlik” şeklinde tanımladığımız tavrı, 

Benekçi’nin diğer romanlarındaki başkişiler için de söz konusudur. 

Yazar, çizmeye çalıştığı “mücadele insanı” portresinde ısrarcı 

değildir. Onun kişileri her koşulda zafere ulaşan süper kahramanlar 

değildir. O, çevremizde her an görebileceğimiz türden insanı 

anlatmıştır. Dolayısıyla ‘gerçek hayat’ın içindeki kahramanları da 

“gerçek insanlar”dır; sevdalarıyla, idealleriyle, yenilgileriyle ve her 

şeyleriyle.  

Aynı romanda Molla Mehmet ile Hasan Bey arasındaki 

diyalogda, insan bahsi, ilahî bir bakışla değerlendirilmiştir. Hasan 

Bey, konuşmasının bir yerinde “Biz insanı en güzel özelliklerle 

yarattık”85 ayetinden hareketle “Şimdi, insaf edip çevremize şöyle bir 

bakalım ya da yaşadığımız ortamı göz önünde bulunduralım. Hani 

güzellikler nerede? Görebiliyor muyuz çevremizde güzellikten bir 

kesit? Beyler, dünya çirkef çarşısına dönmüştür. Önce insan 

güzelliğini yitirdi” (BŞY: 282) demiştir. Hasan Bey’e göre 

yaratılanların en güzeli olan insan, zamanla sevimsiz bir mahluk 

                                                           
85 Kuran, Tîn Suresi, 95/4 
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olmuş, buna bağlı olarak yaşadığı dünya “çirkef çarşısı”na 

dönmüştür.  

Güvercin Geçidi romanında, insanın yalnız bir varlık olduğu 

gerçeği vurgulanmıştır. Buna göre insan, neye, ne kadar yaklaşsa da 

neticede yalnızdır. İnsanlar arası münasebetlerde her şey 

konuşulmamakta, konuşulsa bile detaya inilmemekte, inilse de bir 

ayrıntıya gelince yol mutlaka çatallaşmaktadır. İnsan sonunda yine 

yalnız kalmaktadır. “Sırıtan bir gerçek vardı: İnsanın yalnızlığı. 

İnsan bu parçalanamaz yalnızlığı ile bir kişilikti; kayaların 

derinliğinden gelen su sızıntıları gibi. İnsan bütünlüğünü sağlayan 

yalnızlıktan ne, ne kadar sızarsa; işte bu kadarı ipucu oluyor, 

bütünden haber veriyordu” (GG: 217). Benekçi’ye göre yalnızlığının 

sebebi yaratılıştaki farklılıklardır. Bu farklılığı insan eşiyle bile 

yaşamaktadır:  

“Mimar Reşit diş fırçasını kavanoza koydu, sarı renkli fırçanın, 

Sabiha öğretmenin kırmızı fırçasına değişini, ona, başını 

yaslamış gibi duruşunu seyretti bir süre. Adam, fırçaların bu 

yakınlığını, insanların -eşlerin bile- yaşamadığını, bu 

tesanüdün insanlardan ve diğer canlılardan esirgendiğini 

düşündü” (GG: 9).  

Benekçi’nin romanlarındaki yardımcı kahramanlar, aynı tip 

insanlardan oluşmaktadır. Bunun nedeni toplumun belirleyici ve 

kuşatıcı olmasıdır. Aynı toplum aynı insan tipini üretmektedir. Bu 

koşullar fakirlikten bunalan, cehaletten şaşıran, ürkek, muhteris, 

hemen daima bir felaket bekleyen, sürekli kendi dar çevresinde açılıp 

kapanan bir insan tipi ortaya çıkarır. Böyle bir insan tipinin ortaya 

çıkmasında, yazarın çocukluk yıllarında etkisi altında kaldığı 

olayların yanında, ülkemizde yaşanan yenileşme hareketlerinin 

çarpıklığı ve köyün değişime ayak uydurma konusundaki 

gecikmişliğinin de rolü vardır. Ülkedeki ekonomik ve sosyal 

gelişmelerin dışında/kenarında kalan veya bırakılan köylünün 

huzursuzluğu zamanla umutsuzluğa ve nihayet mutsuzluğa 

dönüşmüştür. Böyle bir sosyal psikolojinin altında köylü, kendi iç 

dünyasına çekilmiş, orada kendisine bırakılan bu küçük dünyada, 
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sadece ânı kurtarma kaygılarıyla geçen basit bir hayatı yaşamaya 

başlamıştır. Köylünün iç dünyasını ve orada kopan sessiz fırtınaları 

yansıtma isteği Benekçi’nin bütün romanlarında vardır.   

Toplumsal koşullar bunu istese de Benekçi’nin kurgu 

kahramanları tek tip insandan yana değildir. Devletin tek tip insan 

yetiştirme politikasındaki ironiye vurgu yapan Emin Ağa “Koskoca 

Anadolu’yu aynı tip vatandaş imal eden bir fabrika gibi görenleri” 

(KEG: 156) eleştirmiş, insanları korku çamuruyla birbirine 

bağlamayı kerpiçle duvar örmeye benzeterek “oysa, kerpiç duvar 

bildiğiniz gibi çabuk çözülür” (KEG: 157) ikazında bulunmuştur. 

Dayatmaların son tahlilde dayatmacıların da canını sıkacak sonuçlar 

doğuracağını ifade eden anlatıcı “Topraktan başını çıkaran filize 

fazla dokunur, onun kendince serpilmesine mâni olursanız, o filiz, ne 

sizin istediğiniz gibi bir ağaç olur, ne de olması icap ettiği gibi 

büyür... Hasılı böyle bir ağaç hiç kimsenin işine yaramaz. Gölgesi 

bile çarpık olur” (KEG: 156) diyerek “hür düşünceli” insan 

modelinin yanında yer almıştır.  

Romanlarda işlenen bir diğer insan tipi de köylülerdir. İrsî bir 

hastalık gibi, Osmanlı Devleti döneminden Cumhuriyet’e miras 

kalan köylü ile -gerektiği kadar- ilgilenmeme politikası, köylüyü 

iyice yalnızlaştırmıştır. Köylü, ülkedeki ilerlemelerden payını 

yeterince alamamış, derin bir yalnızlığa ve dramatik bir çaresizliğe 

sürüklenmiştir. “Sosyal sistemdeki kalkınmaya uyan ferdi seviyede 

bir değişim”86i yaşamayan köy insanı, bu yönüyle bazen acınacak, 

bazen kızılacak, bazen de kendi hâline bırakılacak bir tip olarak 

karşımıza çıkmaktadır. 

Benekçi’nin romanlarındaki başkişiler şehir ile köy arasında 

kalmıştır. Romanlarda bu insanların yaşadığı kültür çatışmasına ayna 

tutulmuş; bu çatışmanın birey ve toplum üzerindeki psikolojik ve 

sosyolojik sonuçları gözler önüne serilmiştir. Üç romanda, Şimdi 

Ağlamak Vakti, Kumsalı Olmayan Ada ve Bir Şafak Yürüyüşü 

                                                           
86 Orhan Türkdoğan, Değişme Kültür ve Sosyal Çözülme, Türk Dünyası Araştırmaları Vakfı 

Yayınları, İstanbul, 1998, s. 73. 
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romanlarında, Türk insanının yaşadığı kültür bunalımı Anadolu’nun 

dışındaki bir coğrafyaya, Almanya’ya taşınmıştır.  

İnsan bahsi, romanlarda kimi zaman mistik yaklaşımlarla 

değerlendirilmiştir. Bu bölümlerde teolojik birtakım bilgiler 

düzleminde kalınmış, yani dünya hayatının gurbetten ibaret olduğu 

fikrinden hareketle “yalan dünya” sonucuna varılmıştır. Bu husustaki 

asıl değerlendirmelerimizi çalışmamızın ilerleyen sayfalarında yer 

alan tasavvuf bahsine bırakıyoruz.  

Benekçi’nin romanlarındaki başkişilerin hepsi de “idealize 

kahraman”lardır. Orhan Ardıçlı, Salih Bağcı, Emin Ağa, Mehmet, 

Halil, Özer ve Mimar Reşit örnek karakterlerdir. İnsanlığın sona 

yaklaştığına inanan yazar, kendisiyle yapılan bir röportajda 

“Döküntü yaratıkların dehşetli kesafetleriyle dayanılmaz bir duruma 

soktukları bu dünyada, insan olmanın onurunu her şeye rağmen hâlâ 

sürdürenler varsa, işte o kahramanlar, şöyle ya da böyle benim 

romanlarıma konu oluyorlar. Onları da yüce bildiğim değerler var 

olsun diyerek, bu değerlerle birlikte insanlık da yaşasın diyerek, 

elimden geldiği kadar idealize ediyorum”87 diyerek romanlarında 

niçin ideal insanlar sunduğunu açıklamıştır.     

Şerif Benekçi’nin romanlarındaki başkişiler erkeklerden oluşur. 

Kadın kahramanlar, romanlarda norm ya da kart karakter olarak 

karşımıza çıkar. Vak’anın ilerlemesine ve şekillenmesine yardımcı 

olurlar, bu yönüyle düz bir tiptirler. Romanlarda karşılaştığımız 

çocuklar ise fon karakterdirler. Bunun tek ve önemli istisnası, 

Kırlangıçlar Erken Göçtü romanında Selim’dir. Romanlarda 

çocuklar talihsizdir. Köyde yaşanan sosyal ve iktisadî sıkıntılardan 

doğrudan etkilenirler. Başkişi olarak Emin Ağa’yı istisna tutarsak, 

romanlarda yaşlı kimseler de fon karakterdir. Yaşlıların hepsi bilge 

duruşları dikkat çekerler. Emin Ağa ve Kırlangıçlar Erken Göçtü 

romanındaki Mahmut Usta bu anlamda öne çıkarlar. Şimdi Ağlamak 

Vakti romanında Değirmenci İsmail, Hasan Çavuş, Arif Dede ve İsmi 

Ebe; Kırlangıçlar Erken Göçtü’de Halim Hoca ve iki romanda ismi 

anılan Göklü Karı bunlar arasındadır.  
                                                           
87 Mehmet Talat Göze, “Sanat Ahlaklı Olmalı” 
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2.3.2. Kadın ve Aşk 

Kadın kelimesi, Türkçe bir kelimedir. Kelimenin etimolojik 

olarak kökeni hatun’dur, daha sonra kelime katun’a dönüşmüş ve 

nihayet günümüzde kullandığımız şekle ulaşılmıştır. Kadın kelimesi 

semantik olarak ikili cinsiyet sisteminde cinsiyeti ayırmak için 

kullanılır. Bununla birlikte dilimizde daha birçok manayı karşılayan 

kadın sözcüğü, geleneksel olarak “analıkta ve ev yönetiminde beceri 

ve fazilet sahibi” olan kişi anlamında kullanılır. Benekçi’nin 

romanlarında kullandığı kadın kelimesi daha çok bu anlamdadır. 

Benekçi’nin romanlarında başkişi olarak kadın karakterlere 

rastlanmaz. Kadınlar bu romanlarda anne, sevgili, eş veya kardeştir. 

Türk toplumunda geleneksel aile yapısı içinde kadının durumu ne ise 

onun romanlarında da kadına aşağı yukarı o ağırlıkta yer verilmiştir. 

Kabul etmek gerekir ki Doğu toplumlarında kadın şu ya da bu 

sebeple hak ettiği değeri görememiş, devamlı olarak arka plana 

atılmıştır. Bu durum Türk toplumunda da çok farklı değildir. 

Evlenirken fikri alınmayan kadına, evlendikten sonra da erkeğinin 

hizmetçisi ve çocuğunun bakıcısı gözüyle bakılmıştır. Bu 

alışkanlıkların bir sonucu olarak kadının isteklerini saklaması, 

duygularını bilinçaltına atıp onları açığa vuramaması söz konusu 

olmuştur. Böylesi bir genelleme Benekçi’nin romanlarına da 

yansımıştır. Onun anlatılarında erkek kahramanlar kadınlara 

atalarından gördükleri şekilde davranmışlardır.  

Yazarın ilk romanı olan Şimdi Ağlamak Vakti köylü kadınların 

tarla dönüşü ile başlar. Son derece canlı tasvirler ve çarpıcı 

diyalogların yer aldığı bu uzun bölüm, köy kadınlarının zorlu yaşam 

koşullarını gözler önüne serer: “Köylü kadınları tarla dönüşü 

yorgunluklarını burada toprağa bırakır…”, “Üç kadın, önde Emine 

ardı sıra kızı Handan ve onun biraz gerisinde komşuları Hatice 

kadın, sırtlarında harman gibi yükselen yeşil ot yüküyle…”, “Üçü de 

bahçe duvarına arka verip otlarını indirdi, kollarını ipten 

kurtardılar. Emine kadın ipin kızarttığı yerleri ovalarken…”  
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Köy yaşamı içinde kadının hissesine düşeni gösteren izlekler 

romanda karşımıza sıkça çıkar: “Nasırlı eller gevşeyen yazmayı 

çözdü, tekrar bağladı. Boğazda kalan acılara yazmanın ucuyla 

düğüm atılmıştı.” (ŞAV: 120). Kadın, köydeki çalışma hayatının 

lokomotifidir:“ Erken sofra bereket, erken yatmak sıhhat, erken 

kalkmak rızıktır” (ŞAV: 111). Gün, onun erken kalkması ile başlar, 

sofrayı hazırlayıp herkesi hazır etmesiyle devam eder. Köyde 

kadınların nefes aldığı, bir miktar sosyalleştiği tek mekân ekmek evi/ 

fırındır: “Emine kadına fırın nöbeti gece geldi. Köyde fırın bir 

boşalma ve meşveret yeridir. Yarın duyulacak ve herkesin tanık 

olacağı olaylar, lamba ışığı ile fırından çıkan alevin kesiştiği 

noktada gelişir. Hamura maya katan nasırlı el, toprakla boğuşan 

beden fırında dinlenir” (ŞAV: 120). Aile içerisinde kadının erkeğine, 

erkeğin de kadınına nasıl bir gözle baktığı konusunda bir örnek de 

aşağıda verilmiştir: 

“-Erkek milleti de’l misiniz? Hep kendinizi düşünür, keyfinize 

bakarsınız. Soğuktan buydum, ellerim buz kesti. Kimin 

umrunda. 

Ayhan, oğluna şeddeyi öğretiyordu. Elini eşinin omzuna atıp; 

-Siz kadınlar da şeddeli yalan söylemeyi çok becerirsiniz, 

dedi.” (ŞAV: 58) 

Diyalogda kadının sızlanmasına neden olan konu, erkeğinin 

ehli keyif tabiatıdır. Gerçekten de Anadolu’nun her köşesinde köy 

erkekleri kadınlar kadar çalışmaz. Bu durum bir gerçektir ve Ege’den 

Karadeniz’e değin memleketin hiçbir köşesinde hükmünü yitirmez. 

Erkek, vaktinin büyük bölümünü kahvehanede ya da cami avlusunda 

arkadaşlarıyla sohbet ederek geçirir. Çocukların eğitimiyle ve 

terbiyesiyle çok fazla ilgilenmez. Kadın ise tarım toplumlarında 

tarlada en fazla çalışandır. Sabah en erken kalkan, inekleri sağan, süt 

güğümlerini taşıyan, tersi atandır. Sonra eve girip kahvaltı 

hazırlayan, çocukları okula hazırlayan, gün boyu tarlada çalıştıktan 

sonra akşam yemeğini yapan da kadındır. Üstüne üstlük horlanan ve 
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dayak yiyendir. Bu gerçekler Benekçi’nin romanlarına da 

yansımıştır:  

“Heç gız olmadım ben. Çocukluğa doymadan gız oldum, 

gızlığıma doymadan gelin… Handan, Nazmiye, Şükriye… 

Tesbih danası gibim geldiler dünyaya. Ninniden dilim, 

kundaktan elim gurtulmadı. Buzlu sularda çapıt çırptım, tipili 

yolları tuttum. Gasabalara, doktorlara koşturdum” (ŞAV: 

122). 

Yukarıdaki sitem Emine Kadına aittir. Onun yaşadığı zorluklar 

köydeki bütün kadınların ortak kaderidir. Birini diğerinden farkı 

yoktur. Onu dikkatle dinleyen Döndü kadının derdi hiç de aşağı 

kalacak gibi değildir: 

“Hangimizin çektiği öbüründen az, Emine gadın. Sabahın 

köründe galkarsın. Tarlaya ilk inen gadın olur. Beyler guşlukta 

endam eder. Gelir gelmez gölgeye kurulur, cigara molası 

verirler. Ağaç gövdesinde oturmak gızana ayıptır. Gadının 

hamaratı erkeğini hem uyutur hem böyütürmüş, öyle söylenir. 

İki fidan arasına derme çatma bir salıncak yapar, çocuğu 

yatırırsın. İkindi ezanı okundu mu beyler efkârlanır, bir cigara 

molası daha verirler. Gün batımı, akşam oluncam, bey eşeğe 

kurulur. Gızanların haddine mi eşeğe binmek? Ayıp denen bir 

şey vardır. Bağaltı yokuşunu boş çıkmak hoş görülmez. ‘Sıpa 

gibim salınıyor’ derler; çalı çırpı alırsın sırtına, sen de öyle 

çıkarsın yokuşu. Bey kahve önünde eşekten iner. Yorgun argın 

eve gelirsin. Sıra dinlenmekte, uzanmakta mıdır? Ne gezer. 

Malların altı, ineğin sütü vardır; bey gelmeden ocaktan inmeli 

aş. Döşeğe uzanırsın, ağrılı. Gece yüz defa uyanırız. Çocuk 

ağlar, at kişner; kalk meme ver, in ahıra bak” (ŞAV: 112)  

Yazarın ikinci romanı olan Kırlangıçlar Erken Göçtü’de 

kadınların çilesi köye gelen Amerikalı misyoner Mr. Heng’in 

dikkatinden kaçmaz. Selim’e İngilizce cümle yapısını öğretmeye 

çalışan yabancı adamın dikkatini tül perdenin gerisinden gördüğü 
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köylü kadınları çeker. Hepsi de bitkin hâldedir. Çocuğa “Köylü 

kadınları çok çalışır” cümlesini yazdırır.  

Kadının toplumsal hayattaki yeri ve değeri için de olumlu 

şeyler söylemek mümkün değildir. Ayhan, damadı Cemil’i karşısına 

alarak “Bak oğlum, dünyayı daraltan biraz da kadınlardır; kızıma 

dikkat et, her istediğini alma. Çocuk gibidir kadın, avutmasını 

bilirsen, hoş vakit geçirirsin.” (ŞAV: 26) der. İbretle okuduğumuz 

bu sahne bize kadına bakış açısının nesiller boyu miras kaldığını 

gösterir. Aşağıdaki diyalogda hepimizi daha derinden sarsan bir 

mantıkla karşılaşmaktayız: 

-Buba be; bayram değil, seyran değil, niçin gidiyon bugün sen 

pazara? 

Ayhan ceketini giyiyordu, Emine kadın kızına çıkıştı; 

-Elinin hamuruyla erkek işine garışma, git ablana yardım et  

Şükriye, yarı açık oda kapısından sessizce süzüldü; yazlığa, 

ablasının yanına gitti.” (ŞAV: 27)  

Bu sözlerin sahibi Emine kadındır. O, bir kadın olarak 

kendilerine verilen değeri kabullenmiş, hayatını neye göre ve nasıl 

tanzim etmesi gerektiğini iyi ezberlemiştir. Toplum tarafından 

kendisine reva görülen rolden rahatsızlık duymaması, bunun ötesinde 

kızına da aynı sosyal normları aşılaması, üzerinde çok düşünülmesi 

gereken konudur. 

Aynı romanda başkişi Orhan Ardıçlı’nın da kadın konusunda 

babası Ayhan’dan çok farklı düşünmediğini görmekteyiz. “Kadınlar 

hep saçma sorular sorarlar insana. Belki bu onların saçma bir 

benliğe sahip olmalarındandır... Kadınlar saçma benlikli 

mahlukturlar. Sözlerinin saçmalığı da buradan gelir” (ŞAV: 180) 

Bu kısımda Sinhatta ile kadın meselesi üzerine tartışan Orhan 

hararetli bir şekilde kadınları eleştirmeye devam eder:  
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“Siz kadınlar dünyanın her yerinde aynısınız. Kendinizi 

imtiyazlı, mükemmel yaratıklar olarak görürsünüz. Bunun 

böyle olmadığını, sizin de eksiklikler, hatalar içinde 

kıvrandığınızı rahatlıkla yüzünüze haykırabilen bir erkeği, 

sorumsuzca ve biraz da ahmakça kadın düşmanı ilân 

ediverirsiniz. Bu görüş size katı ve acımasız gelebilir; fakat 

doğrudur. Birkaç yıl önce intihar eden Japon yazarı Mişima 

‘Hayatım boyunca kadın adı altındaki imtiyazlı yaratıkla 

mücadele ettim; anlamadılar yahut başka türlü anladılar' 

diyor. Bu serzeniş bütün insanlara ve özellikle sizedir.” (ŞAV, 

s. 181)  

Eğitim alsa da köyden kalkıp medeniyetin merkezi sayılan 

Avrupa’lara gitse de Türk erkekleri için bazı şeylerin hiç 

değişmediğini Orhan’ın şahsında ibretle izleriz. Orhan’ın “Kadınlar 

saçma benlikli mahluklardır” sözleri bir röportajda Benekçi’ye 

sorulmuş ve yazar şu açıklamayı yapmıştır:  

“Şüphesiz Allah’ın yarattığında abes yoktur. Böyle bir görüşe 

katılmak mümkün değil. Abesle iştigal biz insanlara mahsus bir 

şeydir. Yaratılan bir kişi söz konusu ise, bu kişi abesle iştigal 

edebilir. Kendini abesleştirebilir. Yaratılışından getirmediği bir 

abeslik sergileyebilir. Günümüzde kadınlar da böyle. Kadınlar 

gerek cemiyetimizde ve gerekse Avrupa’da kendilerini birkaç 

dakikalık hazların kaynağı olarak görmektedirler artık. Roman 

kahramanının tepkisi işte böyle sun’i kadınlara karşıdır. 

Kadınların cinsi cazibelerini bir koz olarak düşünmelerinedir 

tepkisi. Kadınlığının bilincinde olmayan ve analık özlemlerinin 

çok dışında bir tip olarak devamlı karşımıza çıkabilmektedir. 

Kahramanımız işte böylesi kadınlara tepki göstermektedir. 

Yoksa kadın düşmanlığı değil yapılan. Hepimiz bir kadının 

gönül meyvesiyiz nihayet”88  

Romanın girişinde Ayhan’ın doğum kontrol hapı ile olan 

savaşına tanık oluruz. Üç kız evlattan sonra bir çocuk daha isteyip 

istememe arasında git geller yaşayan Ayhan, bu kısımlarda eşinin 
                                                           
88 Hikmet Gündoğan, “Şerif Benekçi”. 
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fikrini önemsemekten oldukça uzaktır. Bu kez bir erkek evladı 

olması umudu taşıyan Ayhan, diğer taraftan yine bir kız çocuğu 

olacağı endişesi arasında kalır. Kasabaya indiğinde utana sıkıla 

eczaneden bir hap satın alır. Ayhan doğum hapını yok ederken 

‘rahime uzanan bu el kimin?’ diye sorgulamayı becerirken eşinin 

duygu, düşünce ve isteklerine el uzatmayı kendine hak görür.89 

Emine kadın denklemin dışındadır. O sadece kendine reva görülen 

hayatı yaşayacaktır.  

Mekân olarak Almanya’da geçen romanlarda kahramanların 

karşısına zaman zaman yabancı kadınlar çıkar. Hatta bunların birinde 

Özer bir İtalyan olan Gina ile hayatını birleştirir. Fakat bunun 

Gina’nın ihtida etmesiyle ilgisi yoktur. Zira Gina Müslüman 

olacağını nikah günü müjdelemiştir. Gina’yı makbul kılan şey 

öncelikle insanî yönüdür.  

Şimdi Ağlamak Vakti’nde kahramanın dil eğitimi aldığı 

enstitünün bahçesinde yabancı öğrencilerle girdiği bir tartışma 

sırasında Sinhatta, Orhan’a “Altı aydır hiçbir Alman kızı ile ilişki 

kurmayışınızın sebebi nedir?” diye sorar. Orhan’ın cevabı, yabancı 

kadınlarla ilgili olarak ne düşündüğünü göstermesinden ziyade kadın 

anlayışını ele vermesi bakımından önemlidir:  

“Burada bizim bir halk ozanımızın dediği gibi, çok güzeller 

var. Bu güzeller bizim oralarınkine hiç benzemiyorlar. Fakat 

bu dilberlerin içinde kadın yok! Kendi çekiciliğini her yerde 

silah olarak kullanan bir yosma, kadın olamaz. Dişilik onun en 

son silahıdır ve gerektiğinde bu silahını da kullanacaktır. 

Fakat o yer sınırlıdır ve sokaklara kadar taşmaz.” (ŞAV: 203) 

Güvercin Geçidi romanında, kadın konusunun farklı bir bakış 

açısıyla ele alındığını görmekteyiz. Mimar Reşit’in karısı olan Sabiha 

Hanım, Kütahya Lisesi’nde Biyoloji öğretmenidir. Tahsilli, iktisadî 

hürriyeti olan, aydın bir kadındır. “İkide bir rapor alan, aksayan 

derslerin ve biriken konuların sorumluluğunu, geç vakit yapılan 

sabah kahvaltılarında somurtgan bir yüzle kocasının üzerine 

                                                           
89 Nurdan Altun, agt, s. 94. 
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yığıveren” (GG: 8) Sabiha Hanım, hayatın zorluklarını eşiyle 

paylaşabilmektedir. Cumhuriyetçi bir dünya görüşüne bağlı olan 

Sabiha’yı romanda sık sık eşiyle felsefî tartışmaların içinde buluruz. 

Örneğin, karı koca pencereden dışarıyı seyrederlerken iki kuş 

görürler ve bu ikisi arasındaki dayanışmayı sorgularlar. Anlatının bu 

kısmı hayat ve varoluş üzerine yoğun düşüncelerle doludur. Bir 

başka yerde Sabiha Hanım’ı kültür değerlerinin bozulmasıyla 

yaşanan erozyondan şikâyet eder ve yaşadığı toplumu eleştirir: 

“İnanır mısın, insanlarımızın arz ettiği gayri mütecanislikten iğrenir 

oldum. Aman Allah’ım, paçavra gibi bir millet olup çıktık” (GG: 19) 

diyen öğretmen hanımın harareti, tartışmanın ilerleyen bölümlerinde 

iyice artmış ve “Yozlaşma evresini çoktan aştı durum; iş 

soysuzlaşmaya vardı, dayandı” (GG, s. 19) diyerek isyan etmiştir. 

Sabiha Hanım, eğitimi, çalışkanlığı ve özgüveni ile tam olarak 

cumhuriyetin idealize ettiği kadın profiline uymaktadır.  

Benekçi’nin bir diğer eğitimli ve ilerici kadın kahramanı 

Asu’dur. Şimdi Ağlamak Vakti romanında yer alan Engil köyüne 

öğretmen olarak gelen ve köylülerin kendisine “Trakyalı muallim” 

dedikleri Asu Kırca, ne istediğini bilen iradesi sağlam bir karakterdir. 

Hatta bu bakımdan kendisini Orhan Ardıçlı’dan daha makbul bir 

yerde konumlandırabiliriz. Zira Orhan bilhassa aralarında aşk söz 

konusu olduğunda bu kadar net ve kararlı bir duruş gösterememiştir. 

Sonuç olarak Asu, onun Almanya’da iken gördüğü kadınlar gibi 

dişiliğini öne çıkaran bir kadın değildir. Asu kendisi gibi eğitimli, 

anası Emine kadın kadar çalışkan, kız kardeşi Handan gibi aşkına 

sahip çıkabilen güçlü bir kadındır. Bu bakımdan aslında Asu 

karakteriyle yazarın tasavvurunda yer alan ideal kadını ortaya 

koyduğunu söyleyebiliriz.  

Roman sanatında en çok işlenen konu hiç kuşkusuz aşktır. 

Ölüm, kahramanlık, doğa sevgisi, arkadaşlık gibi konular da sıkça 

işlenmiştir; ancak bunların hiç birisi aşk kadar popüler ve kullanışlı 

olamamıştır. Aşk, her şeyden evvel çatışma unsuru oluşturmaya 

elverişli bir yapıya sahiptir. Bu nedenle kurgusal metinlerin en 

önemli parçasıdır.   
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Benekçi’nin romanların yoğun biçimde aşkla karşılaşırız. Oluş 

şekli bakımından aşkın her türlüsü ile karşılaşılır: Çocukluk aşkı, 

yıldırım aşk, yasak aşk… Romanlarda gördüğümüz aşklar türlü 

hâllerle devam eder: Hayal, uykusuzluk, rüyalar, hayranlık, sevgiye 

ihtiyaç, umut, cesaret, sadakat ve fedakârlık, kıskançlık…Klasik 

şiirimizde gördüğümüz ağyar, yani rakip mazmununa benzer kişiler 

bu romanlarda bulunmaz. Bunun küçük bir istisnası Şimdi Ağlamak 

Vakti romanının girişinde Handan için kavga eden delikanlılar 

olabilir. Bu küçük detayı kenarda bırakırsak Benekçi romanlarındaki 

aşklarda rekabet yaşanmadığını görürüz.  

Bu romanlarda aşklar genellikle bireysel veya toplumsal 

nedenlerle yarım kalır. Kahramanın okumak zorunda bırakılarak 

köyden uzaklaş[tırıl]ması, dışarıdan müdahaleler, sevgilinin onda bir 

gelecek göremediği için ayrılması yahut ölüm gibi iç burkan 

nedenlerle aşkların tamamlanamadığı görülür. Bazı aşklar evlilikle 

taçlanır ve kahramanlar yarınlara umutla yürür. Şimdi Ağlamak 

Vakti’nde Orhan ile Emel’in aşkı, Bir Şafak Yürüyüşü’ndeki Özer ile 

Gina, Halil ile Marie ve Mehmet ile Nurten’in aşkları bu türdendir. 

Bazı aşklarda sevgililer yabancı uyrukludur, bu tür aşklar kadınların 

ihtida etmesine vesile olur. Benekçi’nin bu anlamda geleneksel bir 

tutum gösterdiği söylenebilir. Aşkın mekânları Anadolu’da köyler ve 

çiftlikler, Almanyada gurbet topraklarıdır.  

Şimdi Ağlamak Vakti romanında çatışmayı oluşturan ilk eylem, 

Cemil’in sevdiği kızda gözü olan diğer delikanlıyla yaptığı dövüştür: 

“On beşinde bir kız vardı; güzelli, hamarattı, cümlenin dilindeydi 

köyde. Onun kavgasıydı bu” (ŞAV: 7). Dövüşün ertesi gün delikanlı 

başında sargıyla Handan’la buluşur. Bu ilk buluşmada gençler 

uzaktan birbirine besledikleri duyguların yersiz olmadığını anlarlar. 

Handan’ın ‘Cemil’ deyişi, genç adamın aklını başından alır:  

“Handan’ın üçüncü Cemil deyişiydi bu. Bu dünyada bu ses 

kadar güzel bir ses yoktu. Hiçbir dudak bu kadar sıcak 

söyleyemezdi Cemil adını. Bir ömrü onu dinleyerek geçirmek, 

son nefeste bu kokuyu hissetmek, hep o güzelliği seyretmek, 

bütün bunlar fazlalık geliyordu Cemil’e. Bu yabancı beden, bu 
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dağ çiğdemi Cemil’in olacaktı ha! Bunu istemek Allah’a isyan 

olurdu O, şurada, çimenlerin üzerinde çeyrek saat kalsa ve 

Cemil’in her yaşına karşılık adı dudaklarından dökülse, bu 

yeterdi. Büyük günah işlediğini, sanıyor, yutarcasına dinlediği 

ses ve bayılırcasına içine çektiği nefes için yürekte Allah’a 

yakarıyordu.” (ŞAV: 23)  

Benekçi’nin ilk romanındaki bu ilk aşk evlilikle sonuçlanır ve 

Handan bütün romanlarda karşımıza çıkan meşhur “gelin getiren 

yol”dan beyaz bir atın üzerinde gezdirilerek koca evine getirilir.   

Anlatıda yer alan bundan sonraki aşklar başkişi Orhan’a aittir. 

Bunların ilkinde Orhan bir çocukluk tutkusuyla Irmızan’ın Ayşe’ye 

bağlanır. Lakin Orhan’ın “Gölyeri eteklerinde çocukken birlikte keçi 

otlattıkları” Ayşe’ye olan aşkını köylüleri münasip görmez. Zira 

Orhan okumalı, büyük adam olmalıdır. Köyün gün görmüş yaşlıları 

son derece tedirgindir: “Oğlanın güneşine mâni olur bu kız. Bu çınar 

fidanı büyümeli, dal atmalı. Aşk illeti onun için tarlada ayrık otu 

gibidir.” (ŞAV: 73); “Engil’in ak bahtıdır bu yetim. Allah bahtımızı 

onunla açacak. Bari yoluna atıla taşları temizlesek, tekerine sokulan 

çomakları kırsak” (ŞAV: 103); “Sen de sünepenin neyine vurulmuş 

allasen; şeherin gızlarını pamuk yüzlü hanımlarını görmedi mi hiç? 

Tezek kokulu köy kızının nesine vuruldu bu çocuk” (ŞAV: 114). 

Köylülerin ortak kanaati bu şekilde tezahür etmişken muradlarına 

ereler. Nitekim 1969 yılının bir bahar günü gelin getiren yoldan bir 

doru atın üstünde geçen bu kez Ayşe olmuştur. Düğün günü Orhan 

bir zamanlar oğlak güttüğü tepelere bakarak ağlar: 

“Bu gelin getiren yol şimdilik sadeliğini koruyan bir köy 

yoludur; bu yolda gülenler de çok olmuştur ağlayanlar da. Bir 

güneş mi batmıştı, yoksa Orhan’ın güneşine mâni olacak bir 

dağ mı düzlenmişti? Köylüler kuytu yamaçlarda yeni çıkmış 

çiğdemi nasırlı ayaklarıyla düşünmeden çiğner geçerler. 

Onların gördüğü saban demiri, kağnı tekeridir; hor görüle ve 

her gözün her şeyi görmesi beklenmeye.” (ŞAV: 73) 
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Orhan’ın ikinci aşk denemesi köye gelen Asu öğretmenle 

olmuştur. Okulda, köyün vadi yamaçlarında, Orhanların evinin 

bahçesinde sıkça birlikte zaman geçiren bu iki gencin arkadaşlığı 

birbirinden hoşlanma seviyesinde kalmıştır. Asu’nun Orhan’dan 

beklediği cesareti bulamaması üzerine tayinini istemesiyle bu ilişki 

sona erer. Anlatıcı, Asu’nun gidişini “Köylüler depremde bile bu 

kadar gözyaşı dökmemişti” diye verir. Trakyalı, uzun, ince muallimin 

arkasından gözyaşı döken biri daha vardır: “Orhan avluda uslu uslu 

gezinen buzağıyı okşarken çocuk gibi ağladı, sonra yukarı çıktı.” 

(ŞAV: 110). Aradan yıllar geçer bu iki genç Almanya’da Stuttgart 

tren istasyonunda karşılaşır. Asu da iki yıldır cemresiz topraklarda, 

Villingen’de öğretmenlik yapmaktadır. Köylülerinin hâlâ kaymakam 

vali çıkmasını beklediği Orhan dil kursuna gitmiştir. Bu karşılaşmada 

iki genç yeniden bir aşk ortamı yoklamanın peşinde düşmez; niyetleri 

geçmişin aralanmamış sır perdelerini açmak, orayı aydınlatmaktır. 

Orhan pat diye “Beni gerçekten seviyor muydun?” diye sorar Asu’ya. 

Genç kadın “Bir tokat… Acımadan indirilmiş” bir tokat gibi gelen bu 

soru karşısında “Kendimi raylara atsam da şu trenler beni ezip yok 

etse”  diye inler “Seni seviyordum. Orhan’ı seviyordum ve 

anlıyordum üstelik. Engilli sersemi gerçekten seviyordum. Yeter 

mi?” (ŞAV: 261) diye cevap verir. Asu’yu taşıyan tren, istasyondan 

ayrılırken Orhan’ın kalbinde büyük bir ağırlık kalır: “Tren Stuttgart 

istasyonundan sessizce ayrılmıştı. Ufalanmış taş parçaları üzerinde 

ıslak traversler kalmıştı geriye. Raylarda gözyaşlarının ağırlığı 

hissediliyordu. Orhan Ardıçlı da ağlamıştı, ağlayabilmişti.” (ŞAV: 

263) 

Orhan, bu karşılaşmadan evvel Almanya’da da kısa bir gönül 

ilişkisine girmiştir. Çevresindeki büyüklerin vasıtasıyla Alaşehirli bir 

kızla tanıştırılır. İlk gün çıktıkları gezintide Orhan “Bir yokuşu 

benimle çıkacak, yüksek bir epeye kuracağımız evde devamlı 

fırtınanın uğultusunu dinleyebilecek misin? Yorulup dinlenememek 

var, ağlayıp gülememek var” (ŞAV: 244) diye soracak kadar 

duygudan uzak, realist bir karakter sergiler. Anlatıcı “Halbuki o an 

meyletmişti kıza” (ŞAV: 245) diye ekler. Orhan aslında gurbet 

ellerde bir yol arkadaşı aramaktadır ve her an âşık olmaya hazırdır. 

Nitekim kızın fiziksel özelliklerine dair bu bölümde hiçbir tasvir 
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yapılmamış, işin duygu yönüne inilmemiştir. Gerek de yoktur. Peki o 

hâlde hemen arkadan gelen aşk mektubu ne içindir? Kuvvetle 

muhtemel anlatıcı böyle bir yazıyı anlatının içine koymaya 

kararlıydı. Ancak kurgu içinde bu mektubu meşru kılacak bir alt yapı 

hazırlayamadı.  

Kurgu içinde ismi verilmeyen Alaşehirli kız, Türkiye’ye izne 

döndükten sonra Orhan’a bir mektup yazar ve burada Orhan’ın 

Türkiye’deki mücadeleleri, yedek öğretmenlik yaptığı sırada yaşadığı 

soruşturmaları, yoksulluğunu ve henüz “bir baltaya sap 

olamamasını” gerekçe göstererek ilişkiyi sonlandırdığını belirtir. Son 

derece edebî bir aşk mektubuna sahne olsa da görücü usûlle başlayan 

bu aşk hikâyesi, Benekçi romanları içindeki en yavan ilişki olarak 

dikkatleri çeker.   

Romandaki son aşk Orhan’ın Türkiye’ye kesin dönüşünden 

sonra yine görücü usulle tanıştırıldıkları Emel’le olan aşkıdır. 

Evliliğin ilk haftasında çıktıkları kır yürüyüşünde karısının çocukluk 

anılarını ilgiyle dinleyen Orhan “Kasabalı gelinin temiz yüzünde 

vaad oluna mutluluğun izlerini” (ŞAV: 292) görür. Tanıdıkça eşini 

sevmeye başlar. Anlatı, kahramanın bahtiyarlık içinde şu sözleri 

mırıldanmasıyla son bulur: “Bu Emel, büyük emellere yürünecek 

yolda ne güzel bir lütuftur bana” (ŞAV: 293)  

Görücü usûlle evlilik, Benekçi romanlarında ikinci kez 

Kumsalı Olamayan Ada’da karşımıza çıkar. Aslında anlatı doğrudan 

bu hikâye ile başlar: “Yarın onlara gideceğiz. Yirmi kilometre 

uzağımızda oturan bir Türk ailesine. Ablam dün akşam meseleyi 

bana açtı, ‘kimseye duyurmadan gidip bir görelim, kısmetse herkes 

duysun, değilse aramızda sır kalsın’ dedi” (KOA: 5). İlk görüşme 

olumlu geçmiş, hemen ikinci buluşmada söz kesilip dinî nikah 

kıyılmıştır. Almanya’da uzun süredir ablasının yanında yaşayan 

Salih’in artık bir yuva kurması, böylelikle hayatını bir düzene 

sokması istenmektedir. İradesi dışında gerçekleşen bu aşamalarda 

itiraz hakkı olmayan Salih Bağcı, zamanla Selma’yı sevmeye başlar. 

Kahramanın sevgi üzerine yürüttüğü iç monolog anlatıcının bu 

konudaki düşüncelerini ortaya koymaktadır: 
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“Sevgi, bölüşmek değilse neydi? Sevgi, ten yakınlığının 

ötesinde, insanın içinde çakan şimşeklerin geçici aydınlığıyla 

başlardı. Göğüs gürleyecek, şimşekler çakacak ve ardından iç 

yağmurlar başlayacaktı. Bu iç yağmurların bir başka adıydı 

sevgi. İçimdeki serpintiyi yanımda yürüyen kızla bölüşürsem, 

onunla birlikte ıslanırsam sevgi vardı. Aksi hâlde yoktu.” 

(KOA: 45) 

Sevgi, Salih’in hayata bakışını değiştiren ve bu anlamda onu 

geliştiren bir unsurdur. Bunu başaran ise bir kadındır: 

  “Sevgiyle tanıştım ve onu yaşadım. Sevginin adı Selma, tadı 

Selma, sesi Selma’ydı: ilk tanışma, ilk beraberlik derken; aydınlık 

sabahların kuş cıvıltılarını, serin ikindi üzerlerinin kuzu seslerini 

duymaya başlamıştım. Engil’in çayırlarında çelikçomak oynamanın 

bir başka adıymış sevmek. Tenha bir kumsalda midye kabuklarıyla 

oynamanın, kıymıkla yere anlamsız şekiller çizmenin, kumdan 

kümbetler yapıp, sonra da bunları bozmanın… Bir başka adıymış 

sevmek” (KOA: 125). 

Salih ile Selma sık sık buluşarak birbirini tanımaya devam 

eder. Ancak, nişan öncesi alışverişte hiçbir şey istedikleri gibi 

gitmez: “Nişanımız sefalet tütmüştü baştan sona. Gene bizim 

yönlendiremediğimiz bir sefalet. Oysa sefaletimizi bize bıraksalar, 

biz yönlendirseydik sefaletimizi, hiç de öyle olmayacaktı.” (KOA: 

52). Selma eve döndüklerinde hıçkıra hıçkıra ağlarken ilişkileri ilk 

ciddi sınavdan kalmış olur. Düğün zamanı yaklaşırken başlarına 

talihsiz olay meydana gelir, Salih bir iftira neticesinde cezaevine 

düşer. Orada geçen birkaç haftanın sıkıntısı, cemresiz topraklarda 

yaşanmış beş yılın üzerine âdeta tuz biber olmuştur. Cezaevi 

hadisesinden sonra Selma ve ailesinin kendisini istemeyeceği 

vehminden hareketle Selma ile irtibat kurmadan ülkesine dönmeye 

karar verir: “Ülkemden nasıl ayrıldımsa öyle döneceğim. Biraz emel 

yorgunu, çokça hayal dingini olarak… Uzak ve yakın. Selma ve 

ülkesi uzak, annem ve köyü yakındı. Küllerim annem ile köyüm 

arasındaki geniş alana savrulmuş gibi.” (KOA: 138)   
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Köydeki birkaç haftanın ardından Salih Bağcı çocukluğunun 

geçtiği Gediz ırmağı üzerindeki çiftliğe gider. Amacı orada 

çocukluğunda yaşadığı dinginliği bulmak ve yeni bir başlangıç 

yapmaktır. Nitekim öyle olur, çiftlikte gördüğü ve adının Hümeyra 

olduğunu öğrendiği bir köylü kızından hoşlanır: “Kız utandı, önüne 

baktı. On yedi yaşlarında, iri gözlü, hafif kalkık burunlu, biraz sıska 

ve uzuna yakın boylu bir kızdı. Diğer işçi kadınlara nispetle elbisesi 

daha derli toplu, eşarbıyla elbisesi arasında renk uyumu olan kız” 

(KOA: 184). Aracıların devreye girmesinden sonra onunla evlenir. 

Bu kısımlarda bir aşk güzellemesi yoktur. Bu belki de Salih’in 

Selma’dan sonra aşkın boş olduğu inancını taşımasından 

kaynaklanmaktadır. Yine de Hümeyra, kocasının gözünde bir 

melektir. Genç adama uzun zamandır aradığı huzuru verirken kendisi 

de mutluluk içindedir: “O kadar mutluyum ki kocacığım, bunu 

Hümeyra olmayan bilemez. Şu dünyada o kadar az Hümeyra var ki” 

(KOA: 257) Elif’in doğumundan üç sene sonra yeniden hamile kalan 

Hümeyra doğum sırasında hayatını kaybeder bir melek olarak 

gökyüzüne uçar. Salih yeniden yalnız kalmıştır. Kızını alıp köyüne, 

Belen’e döner.  

Salih’in gölünü kaptırdığı ilk kız Esma’dır. Onu ilk kez liseyi 

bitirdiği sene kendi evlerinin dam üstünde görüp vurulmuştur. 

“Ürkek adımlı, lastik ayakkabılı, ay yüzlü bir kız. Ağzım açık 

bakakalmıştım” (KOA: 6). Romanın en başında verilen, ancak ağzı 

açık bırakılan bu ilk gönül yangını, anlatının son sahnesinde çözüme 

kavuşur. Köyüne dönen Salih, köylülerden birinin at arabasına biner. 

Yolculukta başlayan kısa sohbet sırasında vaktiyle gönlünü kaptırdığı 

Esma’yla köylülerin müdahalesi nedeniyle kavuşamadıklarını 

öğrenir.90 Salih’in okuması için köylüler el birliyle bu evliliğe mâni 

olmuşlardır. Arabayı süren Aşkaroğlu “Salih’i vali, kaymakam 

görmek isteyenlerden, onu uzağa itenlerden biri”dir. İtirafları acı bir 

haykırışa dönerken, sözleri yüreğe damlayan kan damlaları gibidir: 

“İnan olsun, sırf seni bey görmek için Esma’yı sana layık 

                                                           
90 Anlatının bu kısmı ile Şimdi Ağlamak Vakti romanıyla bir metinlerarasılık bulunmaktadır. 

Zira köylüler orada da Orhan’ın çocukluk aşkı Ayşe ile evliliğine aynı gerekçeyle mâni 

olmuşlardı. 
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görmemiştik, sırf seni bey bildiğimiz için amele gelini sana münasip 

bulmamıştık.” (KOA: 294)    

Bir Şafak Yürüyüşü romanında Özer ile İtalyan kızı Gina 

arasındaki aşk, yıldırım aşkıdır. “Açık renk gözlüğün geniş çerçevesi 

elmacık kemiklerine değiyordu. İnce burunlu, küçük ağızlı, sıska mı 

sıska bir kız. Yarımada afsunlu, Akdeniz esintilerinden yüzünde izler 

taşıyan bir kadın. Sevgiyle yücelmeye, saf bir yüreğe akmaya can 

atan bir akarsu. İtalyalı bir kız” (BŞY: 86) Ortak arkadaşları 

vasıtasıyla tanışan iki genç bir kafeteryada buluştuktan sonra birlikte 

yürüyüşe çıkarlar. Şu cümleler Özer’in kalbinin kıza nasıl 

meylettiğini gösterir: “Hani sular, düz ve geniş yatakları arkada 

bırakır da eğimli ve dar yatağa gelince çılgına döner, başını taştan 

taşa vurarak düzlüğe, sere serpe akacağı genişliğe koşar ya, işte 

onun gibi Özer gönül çağlayanından düşerken ayağının yerden 

kesildiğini hissetti. Baş dönmesine benzer bir hâldi bu.” (BŞY: 138) 

“Sevgiyle yücelmeye, saf bir yüreğe akmaya can atan” Gina da 

benzer duygular içindedir. “Ben de babamı, annemi, ülkemi kendimle 

taşırım. Bunlar bir yüreğe sığmayacak kadar büyük şeyler değil” 

diyerek Özer’in aşkına karşılık verir.  

Romanın ilerleyen kısımlarında sıra diğer ikisine gelir. Halil ve 

Mehmet’in de evlenmesi lazımdır. Özer ile Gina’nın tanışmasına 

vesile olan Marie ile Halil’in arasında bir sevgi kıpırdanması yaşanır. 

Özer ve Gina’nın evliliğinde yaşadıkları uyum, Marie ile Halil’i de 

cesaretlendirir. Sonunda Gina’nın mutluluğunu hayranlıkla 

gözlemleyen Alman kızı Marie de ihtida ederek Meryem adını alır ve 

Halil’le evlenir. Artık aralarındaki tek bekâr olan Mehmet’in de 

evlenmesi lazımdır. Özer’in vasıtasıyla tanıştığı bir gurbetçi kızı olan 

Nurten ile evlenen Mehmet de evliler kervanına katılır. Olup biteni 

biraz şaşkınlık biraz da sevinçle takip eden eski ev sahipleri 

Erika’nın Nurten’e söylediği şu sözleri manidar buluyoruz: “Kızım, 

her milletin bir soylu, bir de ayak takımı vardır. Ben de olsam ayak 

takımına lanet. Asaletin iklimi olmaz. Asil insan her yerde bulunur. 

Sizin milletiniz de asil bir millettir. Onun için atalarımız, Die Türkie 

demişler. Biz, bu ‘die’ artikelini başka bir millet için kullanmayız.” 

(BŞY: 299)       
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Benekçi’nin hemen her romanında gördüğümüz “kavuşulamayan 

çocukluk aşkı”nın Güvercin Geçidi’ndeki karşılığı Dut Karası’dır. 

Küçük nalbantın “fasulye hereği” 1950 yılının eylül ayında evlenir. 

Reşit’in üniversite imtihanında İTÜ’yü kazanıp İstanbul’a gitmesiyle 

çocukluk aşkına kavuşma ihtimali iyice kaybolur ve kızın 

manifaturacı babası onu bir meslektaşının oğluna layık görür. 

Adamın aracılara şöyle söylediği rivayet edilir: “Oğlanın yaşı daha 

küçük, üstelik…” (GG: 110) Bundan sonrası Reşit’in yetimliğidir.  

Benekçi’nin romanlarında Türk toplumunda egemen olan her 

iki aile türüyle, Osmanlı tipi aile yapısı91 ve çekirdek aile92 yapısıyla 

da karşılaşılır. Şimdi Ağlamak Vakti romanının başkişisi Orhan konak 

tipi iki katlı geniş bir evde dünyaya gelmiştir. Bu evde kalabalık 

ailenin geleneksel formda bir yaşam sürdürdüğünü görürüz. Yazar, 

çocukluk döneminde böyle evlerde yaşamış, köy hayatına uygun 

şekilde kalabalık bir ortamda yetişmiştir. Bu yüzden romanlarında 

genellikle konak tipi evlere, bazen de bağ evlerine ve kalabalık aile 

tipine yer vermiştir. Bilindiği gibi, eski kültürümüzde ailenin birlikte 

yaşaması büyük önem taşıyordu. Dededen toruna üç kuşak bir arada 

yaşar; acılar, hüzünler ve saadetler birlikte paylaşılırdı. Büyüklere 

daima saygı gösterilir, hatırlarını kırmamaya özen gösterilirdi. Baba 

veya en yaşlı erkek kişi, ailenin başı olmak sıfatıyla maddî ve manevî 

iyiliğinden mesuldü. Bugün bilhassa büyük şehirlerde tamamen 

değişmiş, hatta unutulmuş olan bu aile tipi, Benekçi’nin 

romanlarında eski kültürün bir parçası olarak dikkat çeker. Eski aile 

geleneğinde bütün aile fertlerinin bir çatı altında yaşamlarını 

sürdürmeleri, aile fertleri arasında çok güçlü sevgi ve saygı bağları 

oluşturmuştur. Yazarın, eski aile geleneğine özlemle bakmasının bir 

nedeni de budur.  

                                                           
91 Osmanlı tipi aile yapısı ifadesinden kasıt, “ataerkil aile”dir. Ataerkil ailede eşler, çocuklar 

ve evli olan erkek evlatlar ile onların kendi aileleri bir arada otururlar. Bu tür ailelerde tam 

bir baba/dede hakimiyeti söz konusudur.  

Evin her türlü iktisadi, sosyal ve kültürel kararlarını baba verir, evin ve evde yaşayan 

fertlerin istikballerine ait pek çok planı baba yapar, bu planların uygulayıcısı da babadır. 
92 Çekirdek aile anne, baba ve evlenmemiş çocuklardan oluşur. Kültürel değişimle ve 

özellikle şehirleşme hadisesiyle birlikte toplumda bu tür aile yapısıyla daha çok 

karşılaşılmaktadır. 
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Şimdi Ağlamak Vakti romanında romanın merkezi kahramanı 

olan Orhan, annesi Emine, babası Ayhan, kardeşleri Nazmiye, 

Handan ve Şükriye ile birlikte büyükçe bir evde yaşamaktadır. Bu 

ahşap evin, Anadolu’da görebileceğimiz hemen her köy evi gibi bir 

dam üstü vardır. Dam üstü, tarladan toplanan ot ve çalıların serildiği 

günümüzdeki balkon tipi bir yerdir. Bu evin bir de tavan arası vardır. 

Burası bir nevi köy evinin malzeme deposu ve kileridir. Evin büyük 

bir salonu vardır, çoluk çocuk bütün aile bu odada oturur, kışın 

odadaki ocak başında yakılan çam kütükleriyle ısınılır. Odada birkaç 

sedir bulunur, yerde kilim serilidir. Odanın duvarlarında umumiyetle 

bir mushaf, tüfek, saz asılıdır. Evin aydınlatılması lüks ile veya 

gazyağıyla yapılmıştır. Anlatının ilerleyen bölümünde Nazmiye ve 

Handan evlenmiş, başka bir eve -kayınpederlerinin evine- 

çıkmışlardır. Bu durum geleneksel köy toplumlarına uygun bir 

durumdur. Bu iki kızdan olan beş torun gündüzleri bu evde vakit 

geçirmekte, damatlar ile birlikte bütün ev halkı yazın tarla işlerinde 

beraber çalıştıklarından bu evdeki ortak yaşam canlılığını 

sürdürmektedir.  

Kırlangıçlar Erken Göçtü romanında ise mekân olarak, 

genellikle Emin Ağa’nın yaşadığı köyün dışındaki bağ evini görürüz. 

Bağ evinin çevresinde kiraz, vişne ve elma ağaçlığı, sebze meyve 

arkları ve bir gölyeri bulunmaktadır. Son derece sade ve basit olan bu 

evin tek bir odası vardır. Karısını yıllar önce kaybeden Emin Ağa, bu 

evde yalnız yaşamaktadır. Okul zamanları hariç torunu Selim yanına 

gelir, dede torun birlikte yaşarlar.  

Güvercin Geçidi romanında şehirli aile yapısı karşımıza çıkar. 

Emekli bir mimar olan Reşit ve biyoloji öğretmeni olan eşi Sabiha 

Hanım’ın yaşadığı bu ev, betonarme, tek katlı ve teras katı olan bir 

yapıdır. Bu evin arka bahçesinde Mimar Reşit’in her sabah bakımını 

yaptığı çiçekleri ve nar ağaçları, yem atıp beslediği tavukları vardır. 

Romanda evin iç kısımlarına dair ayrıntılı tasvirler yer alır:  

“Mimar Reşit, bir ucu oturma odasına, bir ucu da mutfağa 

açılan üç metre genişliğindeki holü geçti, mutfak kapısından 

içeri girdi... Adam, güney duvarı gömme dolapla kaplı olan 
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geniş mutfağın ortasındaki masanın çevresinde bir tur atıp 

dışarı çıktı... Batı duvarında orijinal iki tablonun bulunduğu 

dikdörtgen şeklindeki oturma odasında her eşya yerli 

yerindeydi. Karşılıklı duran L biçimindeki koltuk takımlarının 

arasında üç metrelik bir mesafe; buradan gelinen güney 

cephesinin iki yakasında yuvarlak küçük masalar ve bunların 

üzerinde iki çini vazo vardı. Bahçeye bakan kuzey duvarındaki 

kalorifer petekleri pencerenin alt pervazına kadar 

yükseliyordu.” (GG: 10)  

Evin kaloriferli olması sayesinde daha konforlu bir hayat 

yaşanır. Örneğin yemekler mutfaktaki masada yenir. Yazarın son 

romanı olan Güvercin Geçidi’ne kadarki bütün romanlarında mekân 

olarak köy evleri seçilmiş, bu romanda ise, yukarıda bahsi geçen ev 

seçilmiştir. Bu tercihler, aslında yazarın otobiyografisi ile alâkalıdır. 

Zira yazar, hayatının ilk devresini köylerde ve köy evlerinde 

geçirmiş, daha sonra şehirlerde yaşamaya başlamış ve apartman 

dairelerinde oturmuştur.     

Kültürümüzün en önemli taraflarından biri çocuk eğitiminde 

aile ve toplumun rolüyle ilgilidir. Benekçi’nin romanlarında çocuk 

kahramanların eğitiminde ailenin ve geleneğin etkisini görürüz. 

Kırlangıçlar Erken Göçtü romanındaki Selim, hayata dair ilk bilgileri 

dedesi Emin Ağa’dan alır. Zekâsı, bilgisi, görgüsü ve davranışlarıyla 

örnek bir insan olan Emin Ağa, torunun eğitimini önemsemiş, onun 

önüne idealler koymuş, bir nevi aile içi rehberlik yapmıştır. 

Çocukluğunun en başından itibaren torununun bütün sorularını 

büyük bir sabır ve dikkatle dinleyen Emin Ağa, hiç savsaklamadan, 

ona doğru ve yeterli cevapları vermiştir. Oysa, alışageldiğimiz eski 

aile düzeni içinde çoğu kez çocuğun eğitimi önemsenmemiştir. 

Pedagojiden habersiz anne ve babalar, bir fikri tenkit süzgecinden 

geçirmeden, körü körüne kabul etme alışkanlıklarını çocuklarına da 

aşılamış; “Allah taş eder”, “Kuran/ şeytan/ cin çarpar” ve “öcü gelir” 

türünden öğrenmeyi engelleyici tavırlar sergilemişlerdir. 

Çocuklarının düşünmesine, sorgulamasına izin verilmemiş, kutsala 

dair konuların körü körüne kabulü istenmiştir. Bu romanda Selim’in 
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eğitimiyle ilgilenen bir başka kişi de Mr. Heng’tir. Amerikalı adam 

Selim’i İngilizce çalıştırır ve ona Shakespeare’den metinler okutur.  

2.3.3. Toplum 

Şark-İslâm medeniyeti içinde yoğrulan Türk toplumu 

Tanzimat’tan itibaren bir zihniyet kırılması yaşamıştır. Batılı bir 

toplum yaratma isteğinin oluşturduğu bu kırılma iki yüz senedir 

devam etmektedir. Şerif Benekçi kurgu dünyasında resmî ideolojinin 

veya kökü bu topraklara ait olmayan türlü mühendisliklerin idealize 

ettiği toplum tasavvuruna isyan eder. Yazara göre toplumsal değişim 

kendi doğal mecrasında olmalı; değişim talebi en alttan yukarı doğru 

süzülerek gelmelidir. Gerçek ve sağlıklı gelişme ancak böyle 

mümkün olacaktır. Geç kalmışlığın verdiği telaş ile dışarıdan yapılan 

her müdahale, topluma ancak huzursuzluk ve kargaşa getirecektir.  

Şerif Benekçi, romanlarında kahramanlarının kimliğinde 

toplumun yapısını ortaya koymuş, çeşitli sorun ve bunalımları dile 

getirmiştir. Romanlarında daha çok insan üzerinde duran yazar, 

insanın tek başına olduğu zaman bir anlam ifade etmeyeceğini, ancak 

bir bütünlük ve birlik düşüncesiyle hareket edildiği zaman değer 

kazanacağını vurgulamıştır. Benekçi’ye göre, insan, toplum 

düşüncesine bağlanmadığı ve toplumu benimsemediği takdirde 

unutulmaya ve yok olmaya mahkûmdur. İnsanı ebedî yaşatan ve 

yücelten toplumdur, toplumun değerleridir. Fertleri birbiriyle 

bütünleyen toplumlar hiçbir zaman geri kalmamış, sürekli ilerleme 

göstermişlerdir. Bir toplumun sağlam ve uzun ömürlü olması için de 

o toplumun bireyleri arasındaki bütün bağların kuvvetli ve 

sarsılmayacak nitelikte olması gerekir. Böyle olmadığı takdirde 

bireyler arasında görülebilecek muhtemel dengesizlikler ve 

ekonomik farklılıklar, o toplumun parçalanmasına ve yok olmasına 

neden olur.  

Benekçi, Şimdi Ağlamak Vakti romanındaki köydeki toplumsal 

değişme ile ilgili olarak kendine yöneltilen bir soruya şu cevabı 

vermiştir: “Köyde kullanılan eşya sınırlıdır. Yüzyıllardan beri 

kullanılan eşyalardan kağnı, saban ve fırın gerçeği önemli bir yer 
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tutar. Oda gerçeği var meselâ. Sonra yozlaştırılmış kahveler girer işin 

içine. Kahvelerin köylünün safiyetini yitirmede en büyük etken 

olduğunu söyleyebiliriz. Romanın ilk bölümünde daha içtenliğini 

yitirmemiş bir köy hayatı vardır. Gelinler at üstünde gelirler yeni 

evlerine. Toprakla bütünleşmiş insanlardır bunlar. Ülke siyasetinde 

ve kentte olanlardan habersiz, kendi dünyalarında yaşarlar. Yönetime 

kim gelirse gelsin, gelenlerden etkilenmeyen bir köy. İçe dönük, 

kapalı bir köy yani. Lâkin her dönemde olduğu gibi bu dönemde de 

üçkâğıtçılar vardır. Bunlar resmî ideoloji ile bütünleşmiş görünen, 

bilhassa millî şef döneminde köylünün canını hayli yakan, köylünün 

ortak mallarını midelerine indiren insanlardır. Bunlar öteden beri 

köye gelen öğretmenleri, kendi ilgi dairelerine çekerek, köylüyü ve 

köylünün saygı duyduğu imamı yok farz ederek yaşayan çıkarcı 

heriflerdir. Burada köylüler safiyetini hâlâ taşıyor demiyorum. 

Çünkü köylü de içtenliğini yitirmiştir artık, dejenere olmuştur. 

Gerçek anlamda saf kalabilmiş bir köyümüz var mı bilemiyorum. 

Yozlaşma kentten kıra doğru yol almış ve dejenere olmamış bir 

yerleşim birimi bırakmamıştır. Fakat insanımız, öteden beri gelenek 

biçiminde de olsa, taşıdığı inançlarını muhafaza etme çabasındadır”93 

Yazara göre köy toplumu, her şeye rağmen değişime direnç 

göstermektedir. Fakat bu, şuursuz bir dirençtir. Zira bu direnç, ancak 

gelenek ve göreneklere iman derecesinde sarılmakla mümkün 

olmuştur. Örneğin roman kahramanı Orhan ile babası Ayhan, 

yozlaşmış geleneklere göre dine yaklaşan cami cemaatine bazı 

gerçekleri anlattıklarında “Bu, bizim inanageldiğimiz, 

yapageldiğimiz din anlayışına terstir” şeklinde bir tepkiyle 

karşılaşmışlardır.  

Serbest piyasa ekonomine geçişle artarak hızlanan ekonomik 

dengesizlikler, toplum içinde birbirinden çok farklı ve birbirine 

düşman fertler yaratmıştır. Yoksullardan yana tavır koyan Benekçi, 

çok sevdiği Rus romancısı Tolstoy’un “İnsanlık, dünyaya hâkim 

olmak ve zavallıları ezmekten başka amaçları ve eylemleri olmayan 

zenginler zümresinden daha ağır bir yük taşımamıştır”94 fikrini 

                                                           
93 Hikmet Gündoğan, “Şerif Benekçi”. 
94 Lev Nikolayeviç Tolstoy, age. s. 113. 
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romanlarında tatbik etmiştir. Benekçi’ye göre, kişi başına düşen millî 

gelirdeki dengesizlik, toplum içinde ilerisi için tehlikeli olabilecek 

uçurumlar oluşturmuştur. Bu durumda ekonomi, toplumsal 

tabakalaşmayı meydana getiren önemli bir unsur olarak karşımıza 

çıkmaktadır: 

“Mimar Reşit, pancar üreticisinin aylar sonra alacağı parayı 

düşündü; üç rakamlı enflasyonu, faize yatırılan yüksek 

meblağları ve bunların yükünü omuzlarında çeken garibanları 

hatırladı.” (GG: 184, 185)  

cümlesinde roman kahramanı, pancar üreticilerine ve onlarla birlikte 

ezilen bütün yoksullara acımış, duyduğu vicdani rahatsızlığı dile 

getirmiştir. Romanın ilk bölümlerinde geriye dönüşlerle roman 

kahramanının çocukluk yıllarına değinilmiş ve İkinci Dünya 

Savaşı’nın memleket insanını ne derece etkilediği gözler önüne 

serilmiştir:  

“İkinci Dünya Savaşı’nın bütün cephelerde acımasızca devam 

ettiği 943 yılının ağustos ayı sonlarında kasaba esnafının hali 

perişandı. Kaldırdıklarının çoğu ellerinden alınan köylülerin 

pek azı kasabaya iniyor, onlar da yarım okka tuz ve bir gazoz 

şişesi sıvı yağla evlerinin yolunu tutuyorlardı” (GG: 54) 

Mimar Reşit, ilerleyen bölümde daha geniş bir perspektiften 

olup biteni sorgulamaya devam eder:  

“Köylüleri, onların ağzını bozan darlığı, cehaleti ve terk 

edilmişliği; bütün bunlara en ufak bir tepki göstermeyen sessiz 

yığınları; ne yandan bakılırsa bakılsın, batı ülkelerindeki 

sosyal tabakalarla ve onların hak arayışlarıyla, uzaktan 

yakından benzerlik göstermeyen Şark tipi nemelazımcılığı ve 

uyuşukluğu; onlar için fikir üreten beyinleri, onların ağzına bir 

kaşık bal çalarak gene bildiğini okuyan siyasi kadroları” (GG: 

185)   

Bu kısımlarda kahraman, kabahatin bir kısmını topluma 

yüklemektedir. Zira gelir dağılımının biri gereksinimle, diğeri insan 
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onuru ile ilgili iki yönü vardır.95 Bütün bunların bilincinde olmayan 

toplum, tepki göstermeyerek, çözüme doğru örgütlenmeyerek sessiz 

bir yığın haline gelmiştir. Halkın hayat felsefesi, dünya görüşü ve 

zihniyeti ‘olanla yetinme’ diyebileceğimiz bir kader çizgisini96 

izlemektedir. Toplumun bu tavrı doğuya mahsus bir uyuşukluktan 

kaynaklanmaktadır. Nitekim, Fatih Harbiye’de geçen meşhur bir 

tespitte de ifadesini bulduğu üzere “Doğulular yer, içer, yatar, uyur, 

doğurur; hayatı hep minder üstünde ve rüya içinde geçer... Lapacı, 

tembel ve hayalperesttirler.97  Bütün şark fatalist ‘kaderci’dir; onu 

garptan ayıran, lâpalaştıran ve hımbıllaştıran bu kafa yapısıdır.98 

Benekçi romanlarında tam olarak bu toplumdan rahatsızlık duyar. 

Onun kahramanlarını pes ettiren toplumun bu kafa yapısıdır.  

Benekçi’nin bir aydın tipi olarak ortaya koyduğu Mimar 

Reşit’in içinde kopan fırtınalar, elinden bir şey gelmeyen ve bunun 

çaresizliğini yaşayan bir aydının çırpınış tezahürleridir. Roman 

kahramanı, düşünceleri arasında, fikirleriyle bu topluma yol 

gösteren, “ideal toplum”un sınırlarını çizen diğer aydınları Remzi 

Oğuz Arık’ları, Mümtaz Turhan’ları, Erol Güngör’leri hatırlar. 

Onların çalışmaların neticesiz kalışı Mimar’ın içini sızlatan bir başka 

husus olur. Yaşanan hadiseler karşısında tepkisiz ve hatta ilgisiz 

kalan toplum, nihayet Mimar’ı çileden çıkarır. Olup bitenlerden o 

kadar mustariptir ki gördüğü bir ot parçasına imrenir. Nihayetinde ot 

bir insan değildir ve bu sayede hiçbir acı duymamaktadır:  

“Orada, toprak bir saksıda güneş ışınlarına doğru uzanan iğne 

yapraklı süs bitkisinin külrengi dallarını avuçlayarak 

mırıldandı Mimar: ‘Rengi sana benzeyen bir ülkede; uçuk 

benizli, göçük avurtlu köylüleri; onların her şeyini hor gören 

kent soyluları ve her tabakasında hissedilir bir yılmışlık ve 

vurdumduymazlık gözlenen et yığınlarının ortasında, ey bitki; 

seninle aynı hüznü yaşıyoruz. Bu denli uyuşuk, hayata küsmüş 

ve tüm erdemleri kendilerine küstürmüş bir toplumda, ey çiçek; 
                                                           
95 Şerif Mardin, Türk Modernleşmesi, İletişim Yayınları, İstanbul, 1997, s. 196. 
96 Orhan Türkdoğan, “Değişme”, s. 126. 
97 Peyami Safa, Fatih Harbiye, Ötüken Neşriyat, İstanbul, 1995, s. 45. 
98 Peyami Safa, Türk İnkılâbına Bakışlar, Atatürk Araştırma Merkezi Yayınları, Ankara, 

1988, s. 83.  
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sen ve diğer bitkiler benden ve benim gibilerden çok 

bahtiyarsınız. Hiç olmazsa otsunuz. Bu edilgen ve güdülmeye 

yatkın toplum, o bile değil. Ot bile değil” (GG: 185)  

diyen roman kahramanı, bu kısımlarda topluma hakaret eder. Mimar 

Reşit’in öfkesini aydın hassasiyetine bağışlamak gerekmektedir.  

Kumsalı Olmayan Ada romanında yoksul halk tabakaları, 

romanın merkezi kahramanı Salih Bağcı’nın bakış açısından 

verilmiştir.  Salih, annesi ve köylülerin pek çoğu fakir kimselerdir. 

Salih’in başına gelen felaketlerin pek çoğu yoksulluk ve yalnızlıktan 

kaynaklanmıştır. Babası çok önceden ölmüş olan Salih’in köydeki 

dul anası yoksulluk içindedir. Romanda köylüleri Manisa ovalarında 

pamuk tarlalarında ırgatlık yaparken görmekteyiz. Yaz geldi mi 

köyün eli ayağı tutan erkekleri, bazıları ailelerini de yanına alarak 

Manisa Ovasına inmekte, oradaki pamuk tarlalarında bütün bir yaz 

ırgatlık yapıp kış için para biriktirmektedir: “Nisan ayının ortalarına 

doğru Balıkesir’den gelen seksen kişilik işçi tayfası çiftlik damlarına 

yerleşti, işçiler ertesi gün işbaşı yaptı. Üçte ikisi kadın olan işçilerin 

gelmesiyle çiftlik iyice hareketlendi.” (KOA: 171) cümlelerinde bahsi 

geçen pamuk işçileri, Anadolu’nun dört bir yanından gelmiş fakir 

kimselerdir. İşçilerin yaşamını anlatan “Kadınlar sabah erkenden 

kalkıp tulumbalarda yüzlerini yıkıyor, ocaklarını yakıp önlerinde 

çömelerek çorbalarını kaynatıyorlardı. Dayıbaşı denilen işçibaşının 

çaldığı kalkış düdüğüyle başlıyordu gün. Sabahları, herkes traktör 

kasalarına binip tarlalara gidiyordu” (KOA: 171) bu kısım, 

çiftlikteki yaşamın, âdeta bir askerî bir kampa benzediğini 

düşündürür. Buralara gelenler yalnızca erkekler değildir, onların 

kadınları ve çocukları da çalışmakta, kurulan çadırlarda küçücük 

bebekler yaşamaktadır. Yoksulluk içinde kıvranan toplumun 

küçüğünden büyüğüne bütün fertleri aynı zorlukları yaşamakta, 

sıkıntıyı beraber paylaşmaktadır. “Demiryoluna üç, köye ise iki 

kilometre uzakta bulunan çiftlik, ovanın en zengin ağasının üç 

çiftliğinden biri ve en büyüğüydü” (KOA: 170) ifadesinden de açıkça 

anlaşılabileceği gibi köy toplumunda iki ayrı tabaka vardır: ağalar ve 

köylüler. Ağalar, bu romanda “mutlu azınlığın”; köylüler ise “öteki 

Türkiye”nin temsilcisi olmuşlardır. Ancak şunu da belirtmek gerekir 
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ki, Türkiye’nin değiştiremediği bir gerçeği olan ağalık müessesesi, 

bu romanında sorgulanmamıştır. Bu müessese romanlarda sadece bir 

fon olarak kullanılmıştır.                

Yazara göre bu ülkenin kalkınmasını engelleyen faktörlerden 

birisi de toplumdaki sınıf farklılıklarının doğurduğu uçurumdur. 

Batıdaki toplum tabakalarında böyle büyük boyutlarda bir uçurum 

söz konusu değildir. Demokrasiyi iyi uygulayan Batı, halkını bütün 

etnik unsurlarıyla bir ayırım gözetmeden korumuş, yoksulu zengine 

ezdirmemiştir. Hemen her konuda olduğu gibi özgürlükler 

konusunda da Avrupa’ya ayak uyduramayan toplumumuz, özgürlüğü 

istemekle birlikte, cehaletinin tesiriyle özgürlüğün ne demek 

olduğunu, nasıl isteneceğini ve nasıl işlediğini bilmez. Özgürlük 

çığırtkanlığı yapanlar da aslında halkın değil, kendi çıkarlarının 

peşindedir. Zorbalık ve baskı, insan özgürlüğünün en önemli 

engelleridir. Batı’da toplumlar bu engelleri bedel ödeyerek aşmış ve 

ulaştıkları özgürlüğün kıymetini bilmiştir. Bizde ise gelişmeler böyle 

olmamış, özgürlük adını ortaya atanlar, çoğu kez yeni bir baskının ve 

zulmün başlatıcısı olmuşlardır. Toplumun ortak dileği olan özgürlük, 

toplumun geneline yayılmamış; özgürlükten ve onunla gelen 

nimetlerden ayrıcalıklı bir grup insan yararlanmıştır. Sayıca 

ekseriyeti oluşturan geniş halk tabakaları da ayrıcalıklı kesimin 

altında ezilmiş, ezildikçe yoksullaşmıştır. Baskıların artmasıyla 

birlikte başlayan geçim sıkıntısı ve huzursuzluk roman kahramanı 

Emin Ağa’nın ağzıyla şu şekilde verilmektedir  

“...asker amcalar geliyordu köye. Ekilip dikilenlerden bir kısmı 

sahiplerine bırakılıyor, geri kalanı kağnılarla, at arabalarıyla 

kasabaya götürülüyordu. Çocuklar için her şey bir oyun, bir 

eğlenceydi. Büyüklerin suratından düşen bin parça olsa da 

yaşlı nineler kapı önlerinde homurdansalar da onlar 

büyüklerinin bu haline bir anlam veremiyorlardı. Çocuklar için 

değişen tek şey, arada bir yedikleri dayağın sıklaşmasıydı. Bir 

de her gün tanık oldukları dırdırların çoğalması, geceden 

gündüze taşınmasıydı” (KEG: 89)  
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Benekçi’ye göre ülke, demokrasi ve hukuk alanlarında da 

Batı’nın çok gerisindedir. Batı dünyası, halkını kanun karşısında eşit 

tutarken; bizim yöneticilerimiz, hukuktan uzak bir anlayışla halka 

eşit davranmayarak onlar arasında ayrılıklar yaratmıştır. Bu 

uygulamalar halk içindeki mevcut huzursuzluğu arttırmış, devlete 

olan güveni azaltmıştır. Bireyleri arasında soğukluk ve kopukluk 

olan toplumun millî tesanütü/ kollektif şuuru sağlaması mümkün 

değildir. Böyle toplumların ilerlemesi düşünülemez.  

Yoksulluk kültürü99, Benekçi’nin romanlarında sıkça rastlanan 

bir zihniyet ve davranış şeklidir. Bununla birlikte yoksul halk 

tabakalarının dertlerine yabancı, kolay bir hayat süren, keyif içinde 

yaşayan zengin bir tabakaya romanlarda rastlanmaz.100 

Kütahya, Benekçi’nin romanlarında toplumsal ve kültür 

değerlerinin odak noktasını teşkil eden bir şehirdir. Bu yönüyle 

Kütahya kenti romanlarda sembolik mekândır. Romanlarda Kütahya 

kadar olmasa da İstanbul ve Erzurum şehirlerinin de adı geçmekte ve 
                                                           
99 Yoksulluk, en genel ifadesiyle, bireyin ya da toplumun hayatına devam ettirebilmesi için 

ihtiyaç duyduğu kaynaklara yeteri kadar sahip olamaması durumudur. Sözkonusu kaynaklar 

genellikle maddîdir ve bu anlamda yoksul olan birey ya da toplumlar, başta sağlık ve eğitim 

olmak üzere pek çok hizmetten gereği kadar yararlanamazlar.  

Oscar Lewis “yoksulluk kültürü” diye bir kavramdan söz etmiş ve zamanla bu kavram 

kuramsallaşmıştır. Bu kurama göre Batılılaşmaya, bilhassa sanayileşme ve kentleşmeye 

uyum sağlama aşamasında kültürel dengenin meydana gelememesi durumunda bir yan 

kültür olarak yoksulluk kültürü oluşur. Genellikle gelir azlığı ve geçim güçlüğü şeklinde 

tezahür eden bu kültür, zamanla o grup içindeki bütün bireylerin zihniyet ve davranışlarını 

tesir altına alır. Kültürün içindeki alt gruplar baskın ve egemen değerler karşısında başarılı 

olamayacakları gerçeğini görürler ve yaşadıkları çaresiz durumla başa çıkmak için başka 

yöntemler geliştirirler. Bu yöntemlerin yasal ya da etik olması çoğu kez kimsenin umrunda 

değildir. Konuyla ilgili olarak Orhan Türkdoğan hocanın kavramı Türk toplum yapısına 

tatbik ettiği Yoksulluk Kültürü/Gecekonduların Toplumsal Yapısı adlı kitabı incelenebilir.  
100Benekçi romanlarında yoksulluğun ortaya çıkardığı ya da daha da görünür hâle getirdiği 

çarpıklıklara rastlanmaz. Örneğin Latife Tekin eserlerinde yoksulluk âdeta dile gelir, isyan 

eder. Yazar sanatı estetik hazzın doyurulmasına teslim etmez, yoksulluk eleştirisi güçlü bir 

biçimde yapılır. Benekçi ise bu tavrıyla yoksulu idealize ediyor gibidir. Benekçi kendi 

biçmediği hiçbir şeyi karakterlerinin üstüne giydirmeye gönüllü değil gibidir. Halbuki 

yoksulluk, öncelikle kendisinin yücelttiği ahlâk anlayışına zarar veren bir şey değil midir? 

Örneğin onun romanlarında baldızlar enişteleriyle kaçmaz ya da erkekler daha genç kadınlar 

uğruna eşlerini terk etmezler. Halbuki -Anadolu’nun her yeri gibi- Gediz bu hikâyelerle dolu 

değil midir? Yine köylerde dul ve aklı kıt kadınlara tecavüz ederler de kimsenin sesi çıkmaz 

mesela. Bu da köye dair bir yozluk değil midir? Sonuç olarak Benekçi’nin toplum 

eleştirisini biraz yüzeyde kalmış buluyorum. Dibini kazıyınca çıkacak şeyden çekiniyordu 

bence. 
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buraların kültürel değerleri ortaya konulmaktadır. Kütahya 

mimarîsiyle, Ulucami’siyle, Dönenler mevlevihanesiyle, türbeleriyle, 

medreseleriyle, çınar ağaçları ve taşlık yollarıyla eski kültürümüzün 

hâlen canlılığını kaybetmemiş şehirlerindendir. Osmanlı Devleti 

döneminde Anadolu Beylerbeyi Sancağı konumunda olan şehir, 

Germiyanoğulları’na başkentlik yapmıştır. Bu esnada Kütahya’da 

birçok mimarî eser inşâ edilmiş, şair, edip ve fikir adamları bu 

şehirde toplanarak eserler yazmışlardır; burası her bakımdan 

Anadolu’nun önemli merkezlerinden olmuştur.101 Güvercin Geçidi 

romanında geriye dönüş tekniğiyle sık sık Mimar Reşit’in çocukluk 

yıllarına değinilmiştir. Bu bölümlerde Mimar, çocukluğunun geçtiği 

Kütahya’ya özlem duymakta, o yıllara ait anıları canlandıkça 

hüzünlenmektedir. Bu kadim şehrin eski sadeliğini ve ihtişamını 

kaybetmesi onu derinden etkilemiştir.  

Benekçi, iki kültür arasında bocalayan ve tam bir tüketim 

toplumuna dönüşen cemiyetin bütün yönleriyle çıkmaza girdiğini 

belirtir. Güvercin Geçidi romanının girişinde yer alan “Artık 

şehzadesi yoktu bu kentin; sıradan insanlar yaşıyordu, sıradan 

insanlar yaşıyordu ahşap, dik çatılı evlerde” (GG: 7) cümlesinde yer 

alan ‘artık’ kelimesi, okura dün ile bugün arasında büyük farklar 

olduğunu ve bunun bir toplumsal krize evrildiğini sezdirir. Romanın 

17-21. sayfaları arasında verilen diyaloglarda bunu açıkça görürüz. 

Bu bölümlerde yaşanılan bunalımların çekilmez bir hâl aldığı, 

toplumun bütün yönleriyle bir çıkmaza girdiği belirtilmiştir.  

Benekçi’nin bütün romanlarında köy vardır. Yazar, köy 

toplumlarında yaşanan değişmeyi gözler önüne sererken bunu daha 

çok olumsuz bir gelişme olarak yorumlanmıştır. Yazara göre toplum, 

değişime direnç göstermiştir, ancak bu direnç çoğu kez şuursuzca 

yapılmıştır. Güvercin Geçidi romanında, yukarıdaki genellememizin 

küçük bir istisnası olarak Mimar Reşit’in gözünden şehirdeki 

değişim ele alınmıştır. Kahramana göre cumhuriyet döneminin iktisat 

politikaları, sosyal tabakalaşmayı iyice belirginleştirmiş, bunun 

                                                           
101 Kevser Değirmenci, “19. Yüzyılın Sonları ile 20. Yüzyılın Başlarında Kütahya 

Vilayetinin Demografik Yapısı ve Ekonomik Durumu”, PAÜ Sosyal Bilimler Enstitüsü 

(Yayınlanmamış Yüksek Lisans Tezi), Denizli, 2001, s. 18.  



Hakan Değirmenci 

123 

neticesinde toplum içinde birbirine yabancı ve âdeta düşman fertler 

yaratmıştır. Toplumsal piramidin alt tabakasını teşkil eden bireyler 

“olanla yetinme” diye tabir edebileceğimiz bir kader anlayışını 

benimsemiş ve âdeta çözümsüzlüğün bir parçası olmuşlardır. 

Benekçi’nin romanlarındaki aydınlar, bu zihniyetle mücadele eden 

tipler olarak karşımıza çıkmaktadır. Ne var ki, aydınlar zamanla 

ekonomik ve siyasî nedenlerle yılgınlık içine düşmüşler ve 

mücadeleden vazgeçerek sadece ideallerinden değil, yaşadıkları 

toplumdan da kaçmayı yeğlemişlerdir. Dolayısıyla aydın zümre, 

zamanla içine yaşadıkları toplumla zihniyet ve davranışlar 

bakımından örtüşmüş, onlar da gerçek hayatın insanları olmuştur. 

Romanlarda anlatıcılar yaşananları insanî ve toplumsal süreçler 

bağlamına oturtmaya gayret etmişlerdir. Yoksulluk, cehalet, ülkedeki 

hukuk düzeninin ve demokrasi anlayışının yetersizliği, olup 

bitenlerin temelinde yatan nedenler olarak gösterilmiştir. Yazar, kimi 

zaman öfkeyle toplumu eleştirmiş; kimi zaman da “Bu romanı102 

ıstırabını göğsümde hissettiğim, seherlerde duacısı olduğum 

milletimin istikbaline adıyorum”103 demek suretiyle içinde yaşadığı 

topluma merhamet duygularıyla yaklaşmıştır.  

2.3.4. Kültür 

Kültür, günlük hayatımızda en sık karşılaştığımız ve pek fazla 

itibar atfettiğimiz sözcüklerden biridir. “Kültürlü adam” denildiği 

zaman akan suların durması bundandır. Demek ki kelimenin 

“donanımlı olmak” anlamında bir kullanımı söz konusudur. Diğer 

yandan kültürün spordan tarıma, oradan sofralarımıza kadar uzanan 

geniş bir kullanım alanı daha vardır. Futbol kültürü, yemek kültürü, 

balık kültürü gibi. Dolayısıyla bu kadar geniş bir alanda tüketimi 

olan bu sözcüğün birçok tanımı yapılmıştır. Tarihin her çağında ve 

yeryüzünün her coğrafyasında antropologlardan filozoflara, oradan 

sanatçılara kadar geniş bir yelpazede konunu paydaşı olan her 

entelektüel kültüre dair bir tanım yapmıştır. Günümüzde yüzden 

fazla kültür tanımı olduğunu söyleyebiliriz; ancak herkesi ikna 

                                                           
102 Burada sözü edilen roman Kırlangıçlar Erken Göçtü’dür. 
103 Ayşe Banu, “Şerif Benekçi”, s. 9. 
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edecek bir tarif yoktur. Ortaya konan her tarif elbette ki hakikatin bir 

ya da birkaç yönünü ortaya koymaktadır. Lawrance Lowell’in 

“Kültürden söz etmek zorunda kaldım. Güç bir işti bu. Dünyada 

kültürden daha kaypak bir mefhum tanımıyorum. Tahlil edemezsiniz, 

çünkü unsurları sonsuz. Tasvir edemezsiniz, çünkü bir yerde durmaz. 

Manasını kelimelerle belirtmeye kalkıştınız mı, elinizle havayı 

tutmuş gibi olursunuz. Bakarsınız ki, her yerde hava var ama 

avuçlarınız bomboş.”104 tespiti içinde bulunduğumuz karmaşayı 

izaha yetecektir.  

Kelimeyi ilk kullanan kişinin Cicero olduğu bilinir. Kültür, 

Fransızca’da “toprağı işleme” manasına gelmektedir. Kelimenin ilk 

kullanım alanı böyle iken 16. asırla birlikte kelime İngilizceye 

geçerken “insan gelişim sürecini” de içine alan bir genişliğe 

kavuşmuştur. Zamanla Almanca metinlerde de görülmeye başlamış 

ve bugünkü anlamına ulaşmıştır. Bizde ise kültür kelimesini ilk 

terennüm eden kişi Ziya Gökalp’tir. Kelimeyi dilimize Ziya Paşa 

Fransızca’dan getirmiştir.105 Kültür yalnız bir ulusun din, ahlâk, 

hukuk, akıl, estetik, dil, iktisat ve fenle ilgili yaşayışlarının uyumlu 

bir toplamıdır.106 Kültürün manası antropolojiktir, folkloriktir: İnsan 

topluluklarının bütün yaptıkları, maşa, kap kacak, çadır, eşyadır.107 

Belli bir topluluğa ait sosyal davranış ve teknik kuruluşlar 

bütünüdür.108 Kültürün kaynağı halktır; o halde kültür halkın 

meydana getirdiği değerler sistemidir.109 Kültür insanın hayatında 

içtimai yoldan tevarüs ettiği maddi ve manevi  her unsuru ihtiva 

eder.110 Kültür kelimesiyle birlikte zihinlerde çağrışım yapan bir 

mefhum vardır ki, o da medeniyettir. Kimi mütefekkirler kültür ile 

medeniyet arasında esaslı bir fark kabul etmekte, kimi mütefekkirler 

ise bu iki kelimeyi birlikte mütalaa etmektedir. Uzun sözün kısası 

kültür, kendini teşekkül eden dil, din, tarih, menfaat gibi bağlarla 

                                                           
104 Cemil Meriç, “Siyamlı İkizler yahut Medeniyetle Kültür”, Türk Edebiyatı, S.102, Nisan-

1982, s. 7. 
105 Halil Açıkgöz, Cemil Meriç ile Sohbetler, Seyran Yayınları, İstanbul, 1993, s. 17. 
106 Ziya Gökalp, Türkçülüğün Esasları, İnkılâp Kitabevi, İstanbul, 1997, s. 25. 
107 Halil Açıkgöz, “Cemil Meriç”, s. 17. 
108 İbrahim Kafesoğlu, Türk Millî Kültürü, Boğaziçi Yayınları, İstanbul, 1992, s. 16.                                                                                                                                                      
109 Orhan Türkdoğan, “Değişme”, s. 21. 
110 Mümtaz Turhan, “Kültür”, s. 33.  
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bireyleri birbirine bağlayan, böylece o bireyler arasında bir 

dayanışma oluşturan her türlü ahlâkî, hukukî, sanatsal müesseselerin 

mecmuasıdır. Çalışmamızda hareket noktası olarak kabul edeceğimiz 

yaklaşım budur.  

Şerif Benekçi kültür meselelerine hassasiyetle yaklaşmış bir 

romancıdır. Onun romanlarında kültür hayatımıza dair zenginliklere 

sıkça rastlarız. Tahta köprü, bakır kap, heybe, mushaf, ekmek 

teknesi, küfe, gazyağı, gramafon, sedir, kirmende yün eğirme gibi 

eski kültürümüze ait eşyalar ve hayat tarzları ile kurban, sünnet ve 

imece gibi uygulamalar bütün canlılığıyla kendini göstermektedir.     

Benekçi’nin roman kahramanları kültürlü adamlardır. Örneğin 

Şimdi Ağlamak Vakti’nde Peyami Safa ve Divân-ı Kebîr’e; Güvercin 

Geçidi’nde Safâhât, Dede Efendi ve Nurettin Topçu’ya; Kumsalı 

Olmayan Ada’da Mesnevî’ye, Fuzûlî’nin Su Kasidesi’ne, Yunus 

Emre’ye; Kırlangıçlar Erken Göçtü’de Mesnevî’ye, Bir Şafak 

Yürüyüşü adlı romanında Ahmet Haşim’in O Belde’sine ve gene 

Mesnevî’ye atıfta bulunulmuştur. Bilhassa Mesnevî her romanda adı 

geçen bir kültür mirasımız olarak dikkatleri çeker. Benekçi bir 

devamlılık ve bütünlük taraftarıdır. Nitekim onun roman 

kahramanları, 13. yüzyıldan Mesnevî’yi bildikleri gibi, 16. asırdaki 

Su Kasidesi’nden bazı beyitleri ezbere okurlar, 19. asrın ilk yarısında 

yaşamış olan Dede Efendi’den hüseynî musiki dinlerler ve geride 

bıraktığımız çağdan Nurettin Topçu, Mümtaz Turhan, Remzi Oğuz 

Arık ve Erol Güngör’ün fikirlerini tartışırlar. Halkaların birbirini 

tamamlayarak bir zinciri meydana getirmesi gibi eski ve yeni kültür 

halkaları onun romanlarında birbirini takip ederek bir bütünlük 

oluşturur.  

Romanlarda kültür değişimi kavramı üzerinde en çok durulan 

konudur. Bu hususta resmî ideolojinin rolü sıkça masaya yatırılır. 

Güvercin Geçidi’nde Mimar Reşit “Paçavra gibi bir millet olup 

çıktık. İş soysuzlaşmaya vardı.” (GG: 19) diyerek yaşanan kültür 

yozlaşmasına isyan eder. Bu yozlaşmadan aydınlarımızı sorumlu 

tutan Mimar “Durup dururken olmadı bu, Sabiha. Sen öğretmen, ben 

mimar olarak bu yozlaşmaya çanak tuttuk. Tutmadık mı?” (GG: 19) 
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diyerek gerçek sorumluların ülkedeki okumuş-görmüş aydın kesim 

olduğu sonucuna varır. Yazara göre Cumhuriyet dönemi Türk aydını 

ne olduğunu bilmediği kavramların gerisine sığınmış, resmî ve 

buyurgan ideolojinin gönüllü fedailiğini yapmıştır. Aydınlarımızın 

gafleti neticesinde ortaya çıkan boşluğun bedelini yeni nesiller 

ödeyecektir. Mimar Reşit “Bizi geçtim, çocuklarımız da yitik nesil 

olacak, öyle görünüyor Sabiha. Bir yaşına yeni gelen son torun ile on 

üçündeki ilk torun oturmuş ve kaynaşmış bir toplumda yaşar mı, o 

bile şüpheli” (GG: 20) diyerek nesline acımaktadır. “Resmî 

ideolojinin dışladığı kendisiyle arasına sürekli mesafe koyduğu, 

okumuş ve aydın kesimin horladığı; genel sıfatı yobaz olan, 

dönemine göre bazen cahil yığınlar, bazen sürü ve kuyruk olarak 

adlandırılan insanların da şaşkın, içine kapanık ve dağınık 

olduklarını gördü” (GG: 22, 23) cümlelerinde resmî ideolojinin 

dışında kalan halkın panoraması çizmiştir. Küçümsenen ve dışlanan 

bu halk, yazara göre kelimenin tam manasıyla gözden çıkarılmış bir 

yığındır. O halde halk ne yapmalıdır? Bunun cevabı Kırlangıçlar 

Erken Göçtü romanındaki Selim tiplemesiyle verilmiştir. Selim, 

Akdağ’ın güney eteklerindeki Dostlar Köyü’de doğmuş sıradan bir 

köy çocuğudur. Fırsat buldukça dedesi Emin Ağa’nın köyün dışında 

bulunan kulübesinde kalan Selim’in “büyük adam” olma idealiyle 

okumaya karar verip şehre gitmesi, aslında Benekçi’nin probleme 

bulduğu çözümdür. Benekçi’ye göre halk mevcut ruh hâlinden 

sıyrılmalı, kabuğunu kırmalıdır. Bütün bu mücadelenin amacı 

kendisine mesafe koyan aydınlara yetişmek ve resmî ideolojiye 

gereken dersi vermek olmalıdır. 

Benekçi, eski kültürü oluşturan mimarî, sanat, musiki ve 

edebiyat unsurları üzerinde de en ince ayrıntılarıyla durmuştur. 

Camiler, türbeler, kaleler ve eski kültürü oluşturan diğer konular 

Benekçi’nin dilinde yeniden canlanarak eski değerlerine kavuşurlar. 

“Ulu çınar ağaçları...eski ihtişamını yitiren hüzünlü kale ...ahşap dik 

çatılı evler” (GG: 5) betimlemeleri geçmişe duyulan özlemin 

ifadesidir. Aslında bu ifadelerin her biri diğerlerini çağrıştırmaktadır. 

Bu yönüyle aralarında bir bütünlük, devamlılık ve nihayet uyum 

vardır. Yukarıdaki alıntıda ifadesini bulan unsurlar maddî kültürün 

manevî kültürle birleşerek düzenli bir biçimde yıllar boyu sürecek 
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âhenkli bir uyum oluşturabileceğinin kanıtı durumundadır. Benekçi, 

oluşan bu âhenkli uyumdan heyecan duyar ve son derece mutlu olur.  

 Benekçi’ye göre manevî birliğini ve beraberliğini 

sağlayamamış, bunu üst seviyelere çıkaramamış bir milletin maddî 

sahalarda başarılar kazanması ve büyük devlet olması mümkün 

değildir. Benekçi’nin Bir Şafak Yürüyüşü romanında, Almanya’da 

yaşayan üç merkezi kahraman Halil, Özer ve Mehmet, 

memleketlerinden uzak bu yabancı vatanda yaşamalarının sebebi 

olarak maddî kültürümüzün imkânsızlıklarını görmektedir. Onlara 

göre Türkiye’nin yurt dışına işçi vermesinin ana nedeni medeniyet 

bakımından geri kalmışlıktır.111 Yazar, bu romanda kahramanlarının 

gurbetteki hüznünü “İki yıldır içinde yaşadığım iklim, mevsim 

asaletinden yoksundu. Hemen daima kurşun rengi bir gökyüzü, 

akşam saatlerinde giderek yoğunlaşan puslu bir hava bulurdum 

başımın üzerinde” (BŞY: 5) cümleleriyle vermektedir. Yazara göre, 

milletlerin büyüme yarışındaki esas kuvvetleri maddî güçleri değil, 

maddî gücü elde etmeye imkân açan manevî güçleridir. Kim daha 

üstün bir kültür seviyesine ulaşabilirse, kim daha müreffeh bir millet 

olur, o millet daha büyük ve güçlü olacak ve böylece bütün dünyayı 

tahakkümü altına alacaktır. Nitekim romana göre Almanlar bunu 

layıkıyla başarmıştır.  

Millî varlığımız, ancak kültürümüze sahip çıkmakla devam 

eder. Millî kültürü yozlaşan toplumlar çözülür ve yok olurlar. Yazar 

ancak kendi kültürüne bağlı olan ülkelerin iktisadî ve içtimaî hayatta 

ilerlediklerini, kendi kültürlerine yabancı kalan yahut onu aşağı 

gören ülkelerin ise itibarlarını kaybettiklerini vurgular. Bu nedenle 

kültür yozlaşmasının önüne geçilmelidir. Bunun bir yolu da 

toplumun ortak kültür kaynaklarına dönmesi ve onlarla 

                                                           
111 Bu bakış açısı Tanzimat’tan bu yana geçerliliğini korumaktadır. Örneğin devlet adamı 

kimliğiyle de öne çıkan Ziya Paşa duygu yüklü bir gazelinde “Diyâr-ı küfrü gezdim, beldeler 

kâşâneler gördüm/ Dolaştım mülk-i İslâm’ı bütün virâneler gördüm” derken bizdeki 

medeniyetsizliğe ve miskinliğe dikkat çeker. Ziya Paşa ile birlikte Şinasi, hemen 

arkalarından gelen Sadullah Paşa, Namık Kemal, Peyami Safa ve Ahmet Hamdi Tanpınar 

gibi aydınlarımız da aynı konudan müştekidir. Namık Kemal’in Avrupa’nın medeniyetini 

mutlaka almamız gerektiğinden hareketle söylediği “Medeniyetsiz yaşamak ecelsiz ölmek 

kabilindendir” sözü yine bu bakış açısının tezahürüdür.  
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beslenmesidir. Benekçi bu görüşlerini, Şimdi Ağlamak Vakti 

romanının 85-93 sayfalarında öğretmenlerden Asu Kırca, Meral ve 

Akgül hanımlar ile romanın başkişisi Orhan Ardıçlı arasındaki 

diyalog ile açıklar. 

Şerif Benekçi romanlarında Türk kültürüne büyük hizmetlerde 

bulunmuş ve asırlara damgasının vurmuş Türk büyüklerinin 

eserlerine sıkça yer vermiştir. Güvercin Geçidi romanında ileriden 

bir ney sesi duyan Mimar Reşit “Şöyle bir nefes ver, kamışa ruh 

aksın” diye mırıldandıktan sonra şu mısraları okumaya başlar: 

Dinle neyden, duy neler söyler sana, 

Derdi vardır ayrılıklardan yana: 

‘Kestiler sazlık içinde’ der, beni 

Dinler ağlar hem kadın hem er beni, 

Hasret anlatmam için bulmam gerek, 

Ayrılıktan parçalanmış bir yürek. 

... 

Bir ateştir, ses değildir, ney sesi 

Kimde yok âteş, yok olsun böylesi. 

Bu mısralar, uzaklarda bir yerde yitirdiğine inandığı kendi öz 

parçasını arayan bir aydının naif çığlığıdır. Burada aruz ile ney sesi 

bütünleşerek eski kültürümüzün en güzel numunelerinden biri olarak 

somutlaşır. Benekçi’nin eski kültürü ifade ediş tarzında musikinin 

önemli bir rolü vardır.  

“Uzaklarda bir yerlerde Dede Efendi’nin hüseynî eseri: Musiki 

buydu; gelsin dinlesindi Sabiha öğretmen. Çağıran ve kanat 

dolduran bir esinti geliyordu; bir yüzleriyle ay ışığını emen; 

öbür yüzleriyle karanlığa kanat çırpan; böyle yapınca da 

Mimar’ı ister istemez kütüphanesinin önüne kadar götüren 

çıplak tepenin ardında bir şeyler oluyordu. Dünyada Mimar’a 

daha şirin görünmek isteyen ne varsa dışbükey bir aynada 

toplanmış, bir sabun köpüğü gibi otobüsün camına çarpıyordu. 

Mimar, beyin hücrelerinin çöl kumları kadar çoğalıp, etrafa 

serpilişini seyretti bir süre. Adam, aklın devre dışı kalmasıyla 

birlikte, kendini içbükey bir aynanın karşısında bulmuştu: 
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Büyümüştü adam...Bütün büyük oluşlar gibi, bu oluş da kısa 

bir sürede meydana gelmiş, anlık değişimin şokundan kurtulan 

adam, deve tabanlarının kumda çıkardığı hışırtıyı duymuştu” 

(GG: 46) 

Benekçi’ye göre musiki insan ruhunu çağıran seda ve kanat 

dolduran bir esintidir. Mimar seslerin arasında “deve tabanlarının 

kumda çıkardığı hışırtıyı” duymak suretiyle zamanın ötesine gitmiş, 

Nebi’nin ve mağara arkadaşının çölde gerçekleştirdikleri yürüyüşü 

yakın planda seyretmeye başlamıştır. Anlatıda bu kısımlar ses ve 

bellek arasındaki ilişki üzerine yükselmektedir. Dede Efendinin 

hüseynî eseri Mimar’ın toplumsal hafızasını tetiklemiştir.   

Musikiden edebiyata, oradan da mimariye kadar eski 

kültürümüzün hayranı olan ve onları bugünün kuşağına iletmeyi 

kendine görev bilen Benekçi, eski kültürümüzü tanıtırken 

Kütahya’dan başka İstanbul ve Erzurum gibi şehirleri de bir fon 

olarak kullanmıştır. Ona göre Müslüman Türkler ve Doğu dünyası, 

tefekkürün merkezidir. Bütün dünyanın kültürümüz karşısında 

hayranlığını gizleyememesi de bundandır. Doğu düşüncesinin kusuru 

ise sistemli bir bütünlükten mahrum olması, bir başka ifadeyle 

disiplin kazanamamış olmasıdır.       

Şerif Benekçi’nin romanlarında kültürümüzün canlılığını 

koruyan ve gelecek nesillere intikalini sağlayan gelenek ve 

göreneklerimizden, birtakım inançlardan ve eski kültür hayatımızın 

numunelerinden izler görürüz. Kız isteme, düğün, sünnet, akika ve 

adak kurbanı bunlardan bazılarıdır. Şimdi Ağlamak Vakti romanının 

257 ve 258. sayfalarında kız isteme usûlü anlatılmaktadır. “İki gün 

sonra nişan yapıldı. Bir hafta sonra oğlan tarafının hazırladığı 

çörek, fındık, leblebi şekeri, lokum, fıstık ve yaşlılar için yapılmış 

yumuşak baklavalarla dolu tepsiler, köylü kadınlarının başları 

üzerinde bir bir eve getirilirdi... Kesilmemiş türlü çeşit basmalar, 

hazır elbiseler de vardı bu tepsilerde” (ŞAV: 25) cümleleriyle kız 

tarafını ziyaret âdetinden bahsedilmiştir. Aynı romanda: 
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“İnsanoğlu yeryüzü yollarında neler neler tüketmiş, nice 

yorgunluklar sinmiştir tozlu yollara; nice bahar yolcuları 

yollarda kalmış, nice kış yolcuları konaklar aşıp bir yerlere 

varmışlardır. Yol vardır, yolcusunu dağlar aşırtır; yol vardır, 

en akıllı insanı düzlüğünde şaşırtır; yol vardır, kavuşturur, 

getirir; yol vardır, yolcusunu bitirir. Fakat bizim hikâyenin 

konusu olan yol, şimdilik sadeliğini hâlâ koruyan köy yoludur” 

(ŞAV: 97)  

cümleleriyle tanıtılan yol “Doğan Tepesi Yolu”dur. Yolun diğer ismi 

ise konumuzu asıl ilgilendiren yönüyle alâkalıdır: Gelin Getiren Yol. 

Köylü, gelenekleri icabı gelin gezdirme merasiminde belli bir 

güzergâhı takip eder ve sonunda gelin, Doğan Tepesi Yolu’ndan 

köye giriş yapar. Anlatıcıya göre “bu yolda ağlayan da gülen de çok 

olmuştur”. Bu yol yazarın bütün romanlarında mevzu edilir. Benekçi 

kahramanlarından sadece biri bu yoldan sevdiği kadını atın üstünde 

geçirmeyi başarırken, diğerleri için bu yol hüzün sebebi olmuştur.  

Kırlangıçlar Erken Göçtü romanında bir “sünnet şöleni”yle 

karşılaşırız. Romanın 57-59. sayfalarında bütün sünnet şölenlerinin 

en renkli sahnesi olan meydan sofrası tasvir edilmiştir. Dostlar 

köyünün ilkokulunun bahçesinde bulunan ulu bir çınar ağacının 

gölgesinde kurulan bu sofranın sahibi kendi torunlarıyla birlikte 

köyün yoksul çocuklarını da sünnet ettiren Çamurtepenler ailesidir.  

“Ziyafet sofraları köyün ortasındaki ulu çınar ağacının altına 

kurulmuştu. Sinilerin çevresine halka şeklinde oturan erkekler, 

önlerindeki kaşıklara uzanmak için destur bekliyorlardı. 

Büyüklü küçüklü on bir sinini dolduran bu erkeklerin çoğu 

kasketliydi. Kızlı erkekli çocuklar ağaç kaşıkları çoktan 

ellerine almış, önlerindeki pideden kopardıkları küçük 

parçaları amcalarına göstermeden ağızlarına atıyorlardı” 

(KEG: 57)  

Sayfalarca süren sofra tasvirinde yaşlıların sofrada baş köşede 

oturması, gençlerin su, ekmek, yemek servisi yapmaları, sofradaki en 
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âlim kişinin sohbet etmesi ve gençlerin onu pürdikkat dinlemeleri 

gibi geleneğimizde yer alan incelikler canlı bir şekilde anlatılmıştır.  

Aynı romanda kurban kesme ibadetine de değinilmiştir. 

Romanın çocuk kahramanı olan Selim dünyaya geldiğinde Emin Ağa 

torunu için bir “akika kurbanı” kesmiştir. “Doğumun yedinci günü 

bağ evine gelen Emin Ağa, kiraz ağacının dibinde akika kurbanı 

kesti, torununu kucağına alıp üzerine asma sardırılan çadırın altına 

oturdu, çocuğun sağ kulağına ezan, sol kulağına kamet okudu” 

(KEG: 8) cümleleriyle bu ibadet hakkında ayrıntılı tasvirlere yer 

verilmiştir. Romanın ilerleyen sayfalarında “O gündönümü Emin 

Ağa, torununun ortaokulu bitirişini bağda bir kuzu keserek eş dostla 

kutladı” (KEG: 167) cümlesiyle Selim’in mezuniyetinin gene kurban 

kesme ibadetiyle kutlandığı belirtilmiştir. Anadolu insanı yüzyıllar 

boyunca bir muradı gerçekleştiğinde yahut saadet verici bir 

gelişmeden sonra Tanrı’ya olan şükrünün bir ifadesi olarak kurban 

kesmektedir.  

Köy hayatının en bilinen özelliklerinden birisi de “imece”dir. 

İmece, unutulmaya yüz tutmuş bir iş birliği örneğidir. Şimdi Ağlamak 

Vakti romanının 71. sayfasında Kıranarık ve Bahçebaşı su arkları için 

köylülerin imeceye gittiklerini görmekteyiz. Günümüzde tarımın 

modernleşmesi ve toplumsal dayanışmanın erozyonuyla birlikte 

köylerimizde imeceye neredeyse hiç rastlanmamaktadır. Benekçi, bu 

romanında imeceye değinmekle bir bakıma dayanışmaya, barışa, 

komşuluğa olan özlemini dile getirmektedir.  

2.3.5. Din  

Kültürün belirleyici unsuru dindir. Bu bakımdan din, dil ile 

birlikte kültürün en önemli bileşenidir. Hatta Eliot’a göre din, kültürü 

de aşan bir şeydir. Bu bakış açısına göre dinlerdeki inanç ve ibadet 

manzumeleri, fert, aile ve toplum hayatına yönelik standartlar 

oluşturur. Bir toplumun düşünce hayatı, tavır ve davranışları, sanatı, 

kültürü dinle yoğrulur ve şekillenir. Dinin kültürü aşan ve onu 

kapsayan bir yapı olduğunu işaret eden görüşleri bir yana bırakırsak 

yine de pek çok düşünürün dinin kültüre ait bir öğe olduğu fikrinde 
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birleştiğini belirtmeliyiz. Biz de bu çalışmamızda din-kültür ilişkisi 

dairesinde ‘dinin kültüre ait bir unsur olduğu’ fikrini hareket 

noktamız olarak kabul edeceğiz.  

“Bu romanı ben, ıstırabını göğsümde hissettiğim, geceler 

boyunca ne olacak hali diye gözyaşı döktüğüm milletin ve ümmetin 

parlak istikbaline adıyorum”112 diyen Benekçi, mensubu olduğu 

ümmeti geceler boyunca gözyaşı dökerek derecede düşünen 

merhametli ve samimî bir Müslümandır. Yazarın dinî meseleleri 

romanlarında yoğun bir şekilde işlemesini, şahsi hayatının on beş 

yıllık bir bölümünde din görevlisi olarak çalışmasına bağlayabiliriz. 

“Klasik imam tipini, gerçek münevver çizgiye taşıyan”113  

Benekçi, romanlarında dinî konulara sıkça yer vermiş ve 

kahramanlar aracılığıyla bu düşüncelerine açıklık getirmiştir. 

Romanlardaki başkişilerin tamamı, peşin bilgi ve yargılara tevessül 

etmeyen, Batı ve Doğu kültürlerinin yararlı yönlerini beğenen çağdaş 

düşünce sahibi kişilerdir. Bu bakımdan onlar idealize tiplerdir. 

Çocukluğunda din ağırlıklı bir eğitim alan, üstelik uzun süre imamlık 

yapan Benekçi’ye göre dinî konulara akıl ve mantıkla 

yaklaşılmalıdır. Böylece insan, Tanrı’yı daha iyi anlayacak, itikadını 

sağlam bir zemine oturttuktan sonra kulluk sahnesinde bir daha 

aksaklıklar yaşamayacaktır. Benekçi’nin üzerinde durduğu bir diğer 

husus sevgidir. İnsan, Tanrı ile arasındaki ilişkiyi sevgi temeli 

üzerine kurarsa bu bağ hiçbir zaman zedelenmeyecektir. Zira sevgi, 

başta korku olmak üzere diğer bütün duygulardan daha kuvvetlidir. 

Romanlarında dinî kurallar, ibadet, günah ve sevap kavramları 

üzerinde fazla durmayan yazar, dini daha çok insanlar arasında 

oluşturduğu ilişkiler, bireysel ve toplumsal faydaları bakımından ele 

alır. İslâmiyeti, insanı ebediyete kadar doğruluk üzere götürecek bir 

din olarak kabul eden yazar, Bir Şafak Yürüyüşü romanında İtalyan 

Gina’nın şahsında ihtida etmenin heyecanını sergiler. Gina, 

Mehmet’in Türkiye’den kendisi için getirttiği kitaplara dalar, kısa 

süre içinde Türkçeyi orta derecede çözmeye başlar. Ana dilini 

                                                           
112 “Kaydırak Taşlarının”, s. 50. 
113 Nurullah Genç, “Şerif Benekçi”, Kitap, 1994, s. 14. 
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eşinden dinlemek, Özer’in en büyük tutkusu hâline gelir. Mehmet’in 

ilâhiyatçı eşi Nurten’in sohbetlerinden ve okuduğu kitaplardan çok 

şey öğrenir. Martin Lings’in Müslüman olduktan sonra kaleme aldığı 

Muhammed: His Life Based On The Earliest Sources114 adlı eserini 

üç haftada okuyup bitirir. Ardından tasavvufa ilgi duymaya başlayan 

Gina, Mesnevi’yi Almanca çevirisinden okumaya başlar. Bir ara 

kendisine “Evde canın sıkılıyor mu?” diye soran kocasına, “Mesnevi 

bitene kadar, seni bile görmesem, canımın sıkılacağını sanmıyorum!” 

cevabını verir. Anlatıcı yeni dinin getirdiği mutluluğu ve iki genç 

arasındaki muhabbeti “İtalyan gelin, var oluş amacına adım atmıştı. 

Fıtrat pınarı, saf su gözesi gibi coşuyordu. Kocası onu ‘Ilık Akdeniz 

esintim, Mona Lisa hüzünlü eşim’ yahut ‘İlkbaharda kuzeye göç eden 

kırlangıcım’ diye seviyordu.” (BŞY: 115) cümleleriyle aktarır. 

Anlatıcıya göre Gina İslam’ı tercih etmekle var oluşa uygun bir 

tercih yapmıştır. 

Roman kahramanlarının içinde Orhan Ardıçlı, Salih Bağcı, 

Emin Ağa ve Mehmet, din konusunda hassas tiplerdir. Bununla 

birlikte romanlarda sayıları az olmakla birlikte, Bir Şafak 

Yürüyüşü’ndeki Özer, Güvercin Geçidi’nde Sabiha Hanım ve Şimdi 

Ağlamak Vakti romanında Engil Köyü’nde görev yapan Meral ile 

Akgül öğretmenler seküler tiplerdir. Onlar toplumdaki din algısı ve 

yaşayışına eleştirel yaklaşırlar. Örneğin, Güvercin Geçidi’nde Mimar 

Reşit’in karısı Sabiha Hanım kocasının hacca gitmesine taraftar 

değildir. Kızı Emel de annesinin meşrebindendir, Mimar’ın duvara 

asmaya çalıştığı besmele tablosuna gösterdiği tepki boşuna değildir. 

Roman kahramanlarının kendi aralarındaki diyaloglarında insan, 

toplum, hayat bağlamında yaratılış, kulluk, ahiret gibi dinî konular 

felsefî bakımdan tartışmaya açılmıştır. Pek çoğu vaaz niteliği taşıyan 

ve aslında roman sanatının ruhunu zedeleyen bu diyaloglar, yazar 

tarafından gözden geçirilmiş baskılarda romanlardan çıkarılmıştır. 

Kanaatimizce bu hamle de yeterli olamamıştır.  

                                                           
114 Hz. Muhammed’in Hayatı: İlk Kaynaklara Göre adıyla Türkçeye çevrilen bu eser 

Londra’da 1983 yılında basılmıştır. Hz. Muhammed’in hayatını ve mücadelelerini epik bir 

üslûpla anlatan kitap birçok çok dile çevrilmiştir. 
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Roman kahramanlarından Ayhan “Ekmeğin kıtlığı kıtlık 

zamanındadır; şimdi asıl kıtlığı duyulan şey, dindir, dinin kıtlık 

zamanıdır” (ŞAV: 34) diyerek toplumun dine olan ihtiyacını dile 

getirmiştir. Bir başka romanda Salih Bağcı “Gözlerimi açmak 

istedim, bunu da başaramadım. Vücudum bana hizmet etmek 

istemiyordu. O çaresizlik içinde kıvranırken, maddenin dışına çıktım, 

Allah’ı hatırladım. Şimdi yakarıyordum: Allah’ım diye inledim” 

(KOA: 148) sözleriyle acziyetini, çaresizlik içindeki çırpınışlarını 

dile getirmiştir. Yazara göre, dünya bir sürgün yeridir ve çetin bir 

yerdir. İnsan burada yalnızca kendi iradesine güvenerek ayakta 

duramayacaktır. Tanrı’yı yok sayanlar yahut yeterince dikkate 

almayanlar dünya hayatının taarruzlarına mukavemet 

gösteremeyecektir. İnsan, mutlak suretle Tanrı’nın yardımına ihtiyaç 

duymaktadır. Bir Şafak Yürüyüşü romanında, bu husus bir İtalyan 

atasözü ile dile getirilir: “Tanrı’yı hesap dışı bırakan hesabını 

şaşırır” (BŞY: 142). Benekçi, aynı romanda sahte ilahlar meselesine 

de değinmiştir. Özer’in bir sorusuyla başlayan muhavere Hasan 

Bey’in şu cevabıyla devam eder:  

“Tarihte bazı kişilerin ilah olmadıklarını bildikleri halde, 

ilahlık davasına kalkıştıklarını görüyoruz. Firavun, Nemrut, 

Şeddat bunların en ünlüleri. Bu adamlar nefislerinin tutsağı 

oldukları için böyle davrandılar. Şimdi ise ilah enflasyonundan 

geçilmiyor. Herkes kendi çapında ilahtır şimdi. Bunu hiç kimse 

diliyle söylemiyor, çünkü bu durumda komik olurlar, ilahlıkları 

hiç değilse yüzeysel mantıkla reddedilir. Fakat hâl ve 

hareketleriyle çizdikleri görüntü budur” (BŞY, s. 283)  

Burada kendilerini ilah olarak ilan edenlerin yanı sıra, 

Müslümanlar arasında Allah’ın emir ve yasaklarını kabul-red 

noktasında eleştiren ve İslam inancında kendilerine münafık adı 

verilen bu kişilerin durumunu ortaya konmuştur.  

Roman kahramanlarının din anlayışında “peygamber 

sevgisi”nin büyük bir yeri vardır. Bir Şafak Yürüyüşü romanının 

bilge karakteri Hasan Bey, gene Özer’le yaptığı bir sohbette Allah’ın 

bir kudsî hadiste Hz. Muhammed’e hitaben “Seni sevmeseydim, 
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eflâki yaratmazdım” (BŞY: 279) diye buyurduğunu ihtar eder. 

Romanın bu bölümlerinde Hasan Bey’in bir vaiz gibi dinî 

mevzularda çevresindeki kişilere seslendiğini görmekteyiz. Aynı 

romanda Mehmet, cami çıkışı toplanan kalabalığa bakıp bir gün Hz. 

Muhammed’in gözlerinin içine bakarak kendisini dinleyen 

arkadaşlarına “Son zamanda yaşayacak olan ümmetlerim sizi 

görselerdi, bunlar deli derlerdi. Siz de onları görseydiniz, bunlar 

Müslüman değil, derdiniz” (BŞY: 281) şeklindeki hadisini 

hatırlayarak ulvi duygulara dalar.  

Güvercin Geçidi romanının bir bölümünde Mimar Reşit’i sık 

sık hayatını sorgularken ve yaşamın anlamı üzerine düşünürken 

görürüz. Mimar kırk yaş döneminin bütün tecrübesiyle evini 

yenilemiştir. Oysa asıl yaşamanın ne anlama geldiğini bulmak 

gerekmektedir. Roman boyunca varoluşsal açmazlar içinde olan 

kahraman bir süre sonra ‘yaşamanın ne anlama geldiğini’ 

Arşimetvarî bir şekilde bulur: “Aslolan yaşamaksa, yaşamak neydi? 

Din mi hayat için vardı, hayat mı din için vardı? İki şık da doğruysa 

tek yol kulluktu” (GG: 138). Kulluk hususunda Bir Şafak 

Yürüyüşü’ndeki Hasan Bey’in de düşünceleri vardır: “Aradığım 

huzuru, başka bir deyişle kendimi, kulluğuyla gurur duyan insanları 

burada buldum ben. Kulluğun en belirgin özelliği barıştır. İnsanın 

kendisiyle barışık, hemcinsiyle barışık, Rabb’isiyle barışık olması 

demektir kulluk” (BŞY: 283). Hasan Bey’e göre yeryüzündeki 

insanların kurduğu bütün sistemler huzuru, ancak kullukla 

bulabilecektir. Zira kulluk barışı getirecektir ve böylece insan, 

kendisiyle, diğer insanlarla ve kendisini yaratanla barış içinde 

olacaktır. Şimdi Ağlamak Vakti romanında, Almanya’da Goethe 

Enstitüsü’nde eğitim gören Müslüman ülkelerden gelmiş öğrencilerin 

toplu halde Cuma namazı kıldıklarını görürürüz.  Enstitünün önünde, 

çimlerin üzerinde omuz omuza saf tutan öğrencilerin kıldıkları bu 

namaz, kulluğu Allah’a has kılmanın anlamlı bir gösterisidir. 

Güvercin Geçidi bir hac romanıdır. İslam dininin en temel 

ibadetlerinden biri olan hac, yüzyıllar boyunca dinî edebiyatın temel 

konularından birisi olmuştur. Birkaçı hariç, hacca gidemedikleri 

hâlde başta Avnî, Selimî ve Muhibbî gibi şair-sultanlar eserlerinde 



Kalbin Nahif Sesi Şerif Benekçi 

 

136 

hacca dair mevzuları işlemiştir.115 Yunus Emre, Mevlânâ, Fuzûlî, 

Taşlıcalı Yahyâ, Necâti ve Nâbî başta olmak üzere pek çok şairin 

şiirinde bu ibadet türlü yönleriyle işlenmiştir.  

Şerif Benekçi, 1990 yılında bir din görevlisi olarak gittiği 

topraklarda yaşanan hac faciasın kurgu dünyasına taşımak suretiyle 

bu edebiyat türüne katkıda bulunmuştur. Roman kahramanı Mimar 

Reşit’in günlükleriyle dahil olduğumuz kurguda haccın bütün mekân 

ve ritüellerine şahit olurken; onun gözünden İslam ve Müslümanlara 

dair değerlendirmeler okuruz. Otobüs önce Cidde’ye inmiş, hacı 

adayları oradan kara yoluyla Medine’ye geçmiştir. Mescid-i Nebevi, 

Hücre-i Saadet’in bulunduğu Kubbe-i Hadra, mescidin kuzeybatı 

kapısındaki Hz. Ömer Kapısı, Bâbü’s Selâm, Yeşil Kubbe, mescidin 

doğusundaki Cibril Kapısı, yüz adım ilerideki Bâkî Kabristanı, Kûba 

Mescidi, Mescid-i Cuma, Mescid-i Kıbleteyn, Uhut Savaşı’nın 

cereyan ettiği bölge, Uhut Şehitliği, Rauna Vadisi, Seniyyetü’l Veda, 

Ebyâr-ı Ali ve Hz. Muhammed’in vakfiyesi olan Fedek hurmalıkları 

Medine’deki belli başlı ziyaret yerleri olmuştur. Ardından Mekke’ye 

doğru hareket edilmiş, burada Merve ve Safa Tepeleri, Arafat Dağı 

ve Kâbe ziyaret edilmiştir. Romanda gördüğümüz son mekân 

facianın yaşandığı Muaysım Tüneli’dir. Derin bir tarih ve din bilgisi 

olan Mimar, hac boyunca tefekkür hâlindedir. Onun yaratılış ve 

kulluk üzerine düşünceleri bir iç monolog halinde verilmiştir:  

“Henüz yer ve gök yokken, su ve toprak daha 

şekillenmemişken, O vardı ve Rabb’di. Sonra feza boşluğunda 

bir ışıltı, bir nur göründü. O nur varlıkların özü, çekirdeğiydi. 

Çekirdekten diken de bitti çiçek de kral da yaratıldı, köle de. 

Beyaz da yaratıldı siyah da. Her şeyin aslı olan su, bitmezmiş 

gibi görünen devinimlerden kurtulup, yeşilin çağrısına 

sonunda boyun eğdi, dağ eteklerinden yumuşak bir iniş yaptı, 

sonra vadi tabanlarına doğru yürüdü. Mayasından Âdem 

çıkarılan toprak baştan beri sakindi, seriliydi. Yeşermek onun 

hakkıydı ve su bunu biliyordu. Başını taştan taşa vurarak 

                                                           
115 İbrahim Dilmen, “Hac Yolunda Bir Roman: Güvercin Geçidi”, Uluslararası Sosyal 

Araştırmalar Dergisi, 13 (73), Ekim 2020, s. 75. 
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Yesrib taşlıklarına doğru yürüyen avare su, orada sakinleşip 

durmuştu…” (GG: 266) 

Mimar, Merve ve Safa’ya baktığında iki tepe arasında 

çaresizce koşuşturan Hacer’i görür gibi olur. Hacer’i, İsmail’i, 

İbrahim’i düşünür, onlardaki teslimiyet durumunu anlamaya çalışır. 

Arafat’a çıktığında Âdem ve Havva’dan günümüze kadar gelmiş 

bütün peygamberler bir geçit töreni gibi gözünde canlanır:  

“Sonra dağın eteğine kadar geldi. Hz. Âdem, Arafat 

buluşmasına giderken buradan geçmiş miydi acaba? Ya 

Havva? Sonra İbrahim? O Mezopotamyalı Peygamber, eşi 

Hacer ve oğlu İsmail’i Mekke Vadisi’ne bıraktıktan sonra 

buradan geçmişti mutlaka. Abdülmuttalib’in torunu 

çocukluğunda buralara kadar kuzu otlamaya gelmiş olmalıydı” 

(GG: 274) 

Mimar’ın Hz. Muhammed’den sonra en çok andığı peygamber 

Musa olmuştur. Firavun’un nefsinin esiri olması, nefsini yenmek için 

kilometrelerce uzağa gelen Mimar’ın içini ürpertir. Nefisle 

mücadelenin ne kadar çetin bir iş olduğunu bir kez daha idrak eden 

kahraman, sık sık nefsiyle iç hesaplaşmalara girer. Bu kısımlarda 

anlatıcı âyet ve hadislere başvurur. Mülk 4, Âdiyât 1-6, Gâşiye 1, 

Fecr 1-5, Duhâ 1-6. numaralı âyetlere, Safahat’ta yer alan Necid 

Çöllerinde şiirine, Mesnevi’den bazı parçalara atıfların yapıldığı bu 

kısımlarda imana dair meseleler işlenir.  

Mimar Reşit, Suud rejiminin bazı tavır ve davranışlarına 

eleştirel yaklaşır. Onlara rehberlik eden din görevlisinin “Son 

dönemde yapılan soğuk beton yığınlarını aşarak gözlerinizi Kureyşli 

Nebi’ni mütevazı saltanatına dikiniz” (GG: 195) uyarısını oldukça 

yerinde bulan Mimar, civardaki betonlaşmaya, büyük gökdelenlere, 

bunların altında kalan lüks alışveriş merkezlerine ve kafeteryalara 

aklı başında her ziyaretçi gibi tepkilidir. Gökdelenlerin arasında 

küçücük kalan Kâbe içini sızlatmıştır. Daha sonra hanedanın yakın 

zamanda dozerlerle dümdüz ettiği Cennetü’l Baki Kabristanı’nı 

gören Mimar, burada meftun bulunan başta Hz. Muhammed’in oğlu 
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İbrahim, kızları Rukiyye, Ümmügülsüm ve Fatma, torunu Hz. Hasan 

ve eşi Ayşe’yi, halası Safiye’yi ve yakın arkadaşları Hz. Osman ile 

Hz. Abbas, halası Safiyye olmak üzere on bin civarında sahabeyi 

düşünür; bir “patates tarlasını” andıran kabristanın manzarası 

karşısında “Burada ağlanmaz ise nerede ağlanır” (GG: 201) diyerek 

demir parmaklıklara tutunup katıla katıla ağlar. Benzer görüntü, Hz. 

Muhammed’in hicretten sonra ilk cuma namazını kıldırdığı Rauna 

Vadisi’nde ve Seyyinetü’l Veda tepesinde de vardır. Burada her yer 

bakımsızdır, çer çöp içindedir ve etrafta serseri köpekler 

dolaşmaktadır. Baştan beri şuurlu bir müslüman olarak gördüğümüz 

kafile görevlisi, eliyle az ilerideki bir sarayı işaret eder: “Asr-ı 

saadetin tüm izlerini dozerlerle kürüyen Suudi hanedanı, şimdiki 

kralı Faht, Medine’ye her gelişinde orada kalmakta, varlık 

sebebimizin kabr-i saadetlerine oradan, dağın üzerinden 

bakmaktadır.” (GG: 219) diye öfke içinde dertlenmektedir. Hz. 

Muhammed’in doğduğu evi görmek isteyen bir hacı adayına 

Mimar’ın söylediği “Gitmeyelim daha iyi. Duyduğum kadarıyla 

orada iki katlı resmi bir bina yükseliyormuş. Bu adamlar kelimenin 

tam anlamıyla ruhsuz. Anılarımızdaki şekliyle kalsın daha iyi” (GG: 

254) sözleri ondaki çaresizliği göstermektedir. Hac ziyaretinin bu 

kısmı hassas kalpler için hüzün ve gözyaşı sebebi olmuştur.  

Romanda yer yer “Müslümanların dağınıklığı” gözler önüne 

serilmiştir. Mimar’a göre “dindarların çoğu abesle iştigal 

ekmektedir.” (GG: 139) Bir sonraki sayfada roman kahramanı 

tenkitlerinin dozunu arttırır:  

“Din, dindar bilinen çevrelerde katlediliyor; bütünleşme değil, 

parçalanma, sevişme değil buğuzlaşma, ışığı kendi doğal 

seyrinde bırakma değil gölge olma, anlama değil anlamama, 

etken olma değil edilgen olma, sevimli olma değil onun tam 

zıddı olma, içe yöneliyorum aldatmacalarıyla dışı büsbütün 

ihmal etme, onu temelli karıştırma; sonra, yeni şeyler söyleyip 

usandırmama yerine ısrarla ve inatla aynı şeyi tekrarlama... ve 

daha beteri, bütün bunları din adına, sünnet adına yaptığını 

sanma. O kanaatle ve daha iyisini yapıyorum iddiasıyla diğer 

grupları hor görme, onlarla selâmlaşmama” (GG: 140)  
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Mimar Reşid’in penceresinden yapılan eleştirilerde, toplumsal 

ve ferdî plandaki aksaklıklar tespit edilmektedir. Roman kahramanı 

müslümanlara, yaratıcı tarafından yöneltilen bir eleştiriyi hatırlar: 

“İnsan gerçekten Rabb’ine karşı pek nankördür”116 (GG: 203). Aynı 

tavır başka bir romanda da karşımıza çıkar:  “Allah’ı gereği gibi 

değerlendiremediler”117 (BŞY: 291). Yazar, “Müslüman ne ile 

uğraşırsa uğraşsın, mesleğinin ve meşrebinin hakkını vermek 

kaydıyla Müslümanlığı, insanlığı ve beşerî güzelliği önde olmalı”118 

düşüncesine sahiptir.   

  Benekçi, romanlarında “Müslümanların yozlaşması” üzerinde 

de durmuştur. Ona göre, birtakım aydınlar yarım yamalak din 

bilgisiyle ve davranışlarıyla toplumun önünde model 

oluşturmaktadır. Bir kadın karakterin anlatının bir yerinde Orhan 

Ardıçlı’ya “Babam aydın bir Müslümandır, hem her gün viskisini 

içer hem de beş vakit namazını kılar” (ŞAV: 189) dediğini görürüz.  

Benekçi romanlarındaki din görevlileri anlayışlı ve beyefendi 

kişilerdir, bilinçli ve örnek birer müslüman olarak karşımıza çıkar. 

Hatalar içinde olan diğer din görevlileri onların eleştiri oklarından 

nasiplerini alırlar. Kırlangıçlar Erken Göçtü romanı dışındaki bütün 

romanlarda din adamları eleştirilir. Uzun yıllar imamlık yapan yazar, 

bu camiayı iyi tanımış, meslektaşlarının zaaflarını ve hatalarını bizzat 

görmüştür. Benekçi, buradaki tecrübelerinden hareketle romanlarında 

konuyu değişik yönleriyle işlemiştir. Benekçi’ye göre toplumdaki din 

görevlilerinin ekseriyeti muhteris, kifayetsiz kimselerdir. Güvercin 

Geçidi’nde Mimar Reşit “Mevlid davetlerine kanatlanarak giden din 

adamları”ndan (GG: 139) bahseder. Mimar’a göre imamından 

cemaatine abesle iştigal eden ve dini yüzeysel kalıplara oturtan bir 

toplum vardır. Bir başka romanda Salih Bağcı ile Harmandalı 

camiinin imamı arasında geçen diyalog dikkatimizi çeker. Söz, bir 

ara dolaşıp gelmiş, mâbed ve millet arasındaki münasebete 

dayanmıştır. İşte bu esnada imamın söyledikleri, bir din görevlisi 

olarak özeleştiri içerir:  

                                                           
116 Kuran, Âdiyât Sûresi, 6. Ayet. 
117 Kuran, Hacc Sûresi, 74. Ayet. 
118 Rasih Yılmaz, “Mihraptaki” 
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“Mâbedle millet barışık değil, kardeşim. Suçun ekserisi, 

insanların en acılı anlarında onları soymaya kalkan cami 

görevlilerinde. Kırkıydı, ellisiydi, devriydi, yıl dönümüydü diye, 

ölü sahiplerini kendilerine abone yapıyorlar. İnsanlar iki halde 

çok zayıftır: Kederli anlarında ve sevinç durumlarında. 

Maalesef, nikâh ve doğumda da insanlarımız istismar ediliyor. 

Veren razı, alan razı deyivereceğim ama; olan Allah’ın dinine, 

hepimizin ışığına oluyor” (KOA: 178)  

İmama göre, cami görevlilerinin çıkarcı tavırları, onların 

şahsında bütün bir diyanet teşkilatının itibarını zedelemektedir. 

Anlatıcı, yukarıdaki eleştiri ve itirafları bir imama söyleterek sözün 

değerini ve tesirini arttırmaktadır. Yaşanan sorunlar Bir Şafak 

Yürüyüşü romanında da kendisine yer bulur: 

“Bazıları camilerin ilân tahtasına bir âyet ya da hadis mealini 

doğru dürüst yazamazken, ceplerine para getirecek olan mevlid 

duyurularını, tebeşiri yan yatırarak, sekiz sütuna manşet atar 

gibi, tahtaya yazdılar. Eh, bizim insanımız da iri ve gösterişli 

olanın büyük ve doğru olduğuna inanmaya pek yatkındır 

doğrusu. Adamlar, mademki mevlid hocalarımız tarafından 

böyle gözlerin içine sokulur gibi ilân ediliyor, öyleyse bunda 

bir iş var deyip, yılda bir kere mevlid okutmak yahut 

dinlemekle dünya ve âhiretlerini mâmur etmenin kestirme 

yoluna saptılar” (BŞY, s. 219)  

Bu kısımlarda dine ait özün ve ibadetlerin, en tepedeki cami 

görevlisinden başlayıp en alttaki cemaate kadar nasıl 

yozlaştırıldığından; cahil halkın gerçekleri öğrenme bakımından 

imama ne kadar muhtaç olduğundan ve bu durumda imamların ne 

kadar büyük bir mesuliyet altında olduklarından bahsedilir. 

Özeleştirileriyle dikkatleri çeken imamın yaşadığı heyecan, ilerleyen 

kısımlarında iyice artmış ve imam, sözlerini şu bedduayla 

tamamlamıştır: “Bana kalırsa, herkesten ve her şeyden önce, 

bid’atleri farz tahtına oturtan bu aşağılık adamlara veyl olsun” 

(BŞY: 219)   
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Din adamlarıyla ilgili toplumu meşgul eden hususlardan bir 

tanesi de mevlid meselesidir. Yazar meseleye bu kez bir din 

görevlisinin bakış açısıyla yaklaşmaktadır: “Cami görevlisine yeterli 

gelir sağlanmamakta, âdeta mevlitçiliğe zorlanmaktadır. Beni yanlış 

anlamayın lütfen; bir pamuk işçisinin aylığı benim maaşımı üçe 

katlıyor, Ayağı yere basmayanlar varsın söylesin, dursun. Maddesiz 

mânâ olmaz, olmuyor da. Olur diyen varsa ya geri zekâlıdır yahut 

dünyadan habersizdir.” (KOA: 178). Bu kısımlarda, din 

görevlilerinin ekonomik sıkıntılar nedeniyle, yeni gelir kaynakları 

oluşturmaya yöneldikleri vurgulanmıştır. Romanlarında genellikle 

din adamlarını kıyasıya eleştiren yazar, hakkın âlî hatırı için bazen de 

burada görüldüğü gibi eski meslektaşlarının avukatlığını yapar.  

Bir Şafak Yürüyüşü romanındaki cami imamı, din adamı ve 

cemaat arasındaki ilişkiye dair dikkat çekici bir tespit yapar: “Şer 

güçler, kendi kabullerini bu necip millete bir yere kadar 

benimsetebildilerse, ki bunu başarmışlardır, herhalde bunda din 

adamlarının itibar kaybının rolü büyüktür. Şer güçler, âlimler ile 

cemaat arasındaki gönül köprüsünü uçurarak, bu milleti can evinden 

yaraladılar. Âlime olan güven sarsılınca, ağzında sigara ile 

mahallenin imamından selâm bekleyen cemaat tipi çıktı ortaya” 

(BŞY: 219) Bu kısımlarda yapılan yanlışlıklardan sonra ortaya çıkan 

trajedik ve tehlikeli manzaranın tasviri yapılmıştır. İmam ile halk 

arasında saygı ve sevgiye dayanan bir münasebet olmayınca, din 

müessesesi yıpranmış ve hızla itibar kaybetmiştir.  

 Aynı romanda Mehmet, geriye dönüşlerle çocukluğunda 

yaşadıklarını hatırlar. Dindar bir ailede ve mutaassıp bir çevrede 

yetişen Mehmet’in çocukluğuna dair hatırladığı ilk anılar dinle 

ilgilidir. Babası ile müftü arasında geçen bir konuşmada din-toplum 

ilişkisi üzerine ibretlik şeyler duyar:  

“Bu din gerçekten garip düşmüştür. Çünkü eşrafımız ipek 

seccadeler ve dört başı mamur sofralarda harcamıştır bu dini. 

Şehre adımını atan ayağı çamurlulara, burnu sümüklü 

yetimlere, ellerininiz şişkin cüzdanlarınız üzerinde gezinirken 

‘din okullarına gönderin çocuklarınızı, dinsiz yetişmesin’ 
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dersiniz. Öz çocuklarınız doktor, mühendis, bilmem ne olacak, 

köy tosunları ve babasız çocuklar din tahsili yapacak!” (BŞY: 

62) 

Romanlarda din adamlarının halka yönelik eleştirilerine de yer 

verilmiştir. Harmandalı köyünün imamı, cemaatten birisinin “Hocam 

be, Karadeniz’in suyu ile aptes alınır mı?” sorusuna karşılık Salih 

Bağcı’ya hitaben “Bu adamların soruları çileden çıkarır insanı. 

Nerede ununu eleyip, eleğini asan varsa, sadece onlar geliyor 

camiye, İlk günler çiftliklere kadar uzandım, bir şeyler anlatmaya 

çalıştım. İyi davranıyorlar, hürmet ve ikramda kusur etmiyorlar; 

ama gene de bildiklerini okuyorlar. Allah, dinini ve az çok bir şeyler 

bilen kullarını, cahillerden korusun” (KOA: 179) demiştir. İmam, bu 

bölümde oldukça geniş bir şekilde üzerinde durulması, düşünülmesi 

gereken konulara temas etmiştir. İmama göre, din sadece yaşlanınca 

değil, her zaman lazım olan bir şeydir. Bununla birlikte cemaatin, 

bilmediği halde bilenlere itibar göstermemesi veya söylenenleri 

uygulamaması eleştirilmiştir. Güvercin Geçidi cami cemaatine 

yönelik eleştirilerin öne çıktığı bir romandır. Daha önceki 

romanlarında açıkça Diyanet suçlanırken burada insanların 

bilgisizliği, kabalığı ön plana çıkartılmıştır.119  

 Anlatıcıya göre resmî ideoloji din görevlilerini cahil ve yobaz 

kişiler olarak görmekte, hatta onları rejim düşmanlığıyla 

suçlamaktadır. Şimdi Ağlamak Vakti romanında köy imamı Osman 

Hoca ise aydın bir din görevlisidir. Osman Hoca tiplemesi, bütün 

önyargılara ve suçlamalara cevap niteliğindedir. Romanda Osman 

Hoca’yı köye yeni gelen öğretmen Meral ve Akgül hanımlarla hayat 

ve din ekseninde konuları entelektüel düzeyde tartışırken görürüz. Bu 

aslında, bir nevi resmî ideoloji ile din müessesesinin uzlaşma 

arayışıdır. Oluşan ortamdan hoşnut olan Orhan Ardıçlı içindeki 

coşkuyu şöyle dile getirir: “Buna sevindim işte. İmamı ile 

öğretmeninin anlaştığı, kaynaştığı bir ülkenin geleceğine ümitle 

bakılabilir” (ŞAV: 82) 

                                                           
119 Serdar Ömeroğlu, “Hac Faciası da Romanlaştırıldı”, Millî Gazete, 5 Ağustos 1991, s. 8. 
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Romanlarda son yıllarda âdeta bir moda haline gelen “dinde 

reform” konusu da işlenmiştir. Yazara göre dinde reform taleplerinin 

bir kısmı dışarıdan bir kısmı da içeriden gelmektedir. Şimdi Ağlamak 

Vakti romanında öğretmen Meral Hanım’ın “Dinde reform, Batı’da 

yapıldı. Bizde niye yapılmasın?” şeklindeki sorusuna Orhan Ardıçlı 

şöyle cevap verir: “Batı’da yapılan her şeyi biz de yapmak zorunda 

değiliz. İncil, derebey şakşakçısı, çıkarcı papazların keyfine göre 

değiştirilmiş, aslını yitirmiş bir kitaptır. Kur’an öyle mi? Hangimizde 

sağlam bir din bilgisi var? Kulaktan dolma, yarım yamalak bilgi ile 

bir konu hakkında konuşmak bilimsellik ile bağdaşmaz. 

Okumuşumuzun bütün eksikliği: Okumamak” (ŞAV: 90) Orhan’a 

göre İslamiyet, bozulmamış bir dindir. Dolayısıyla Hristiyanlığın 

başından geçen reforma benzer bir ıslahata ihtiyacı yoktur ve 

mensuplarını ilelebet huzura götürmeye yetecek durumdadır. Yazara 

göre bir kısım Müslümanlar “dine dönüş” adına hem kendilerine hem 

de başkalarına zarar vermektedir. Bir Şafak Yürüyüşü’nde romanın 

merkezi kahramanlarından olan Özer ile sohbet eden Hocaefendi, bu 

konuda şöyle der:  

“İlginç görünmek ve dikkat çekmek için pek mühim fıkhî 

konular hemen her yerde dile getiriliyor. Fakat o ne çığlıktır, 

yâ Rabbi. Neredeyse kulak zarımızı patlatacaklar. Onca 

gürültü içinde neye uğradığını şaşıran insanımız baskına 

uğradığını sanıyor. Doğru dürüst Fatiha’yı okuduğundan 

şüphe ettiğim adam, bir de duyuyorum ki, mezhep imamlarına, 

İmam-ı Rabbani’ye, aklına gelen bütün müçtehit âlimlere dil 

uzatıyor. Neymiş efendim, Müslümanları yüzyıllardır uyutan bu 

âlimlermiş, filan. Bunlara radikal Müslümanlar deniliyor. İşi 

kökünden ele alan adam demekmiş bu. Fakat heyhat, dinin 

temellerini kökünden söküp atıyorlar. Neymiş efendim, 

Kur’an’ı okuyup, herkes ona göre amel etsinmiş... Adamların 

niyeti üzüm yemek mi, bağcı dövmek mi? Bunu anlamış 

değilim. Elhak, Müslümanların her coğrafyada silkinip ayağa 

kalkması, her birinin ayrı ayrı amel defteri alacağının şuuru 

içinde, yeniden dirilmesi şarttır. Lâkin bu zarurete uzanırken, 

bizi dinin aslına götüren vesileleri hırpalamanın manası 

nedir?” (BŞY, s. 220) 
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Şerif Benekçi’nin romanlarındaki başkişiler “kadere iman” 

etmiş karakterlerdir. Örneğin Şimdi Ağlamak Vakti’nin Trakyalı 

öğretmeni Asu Kırca, sevdiği adamdan, Orhan’dan ayrılırken ona 

“Herkes kendi yarınlarına yürür” demiştir. Bizde Trakyalısından 

Orta Anadolu’suna, okumuşundan cahiline, yaşlısından gencine 

kadar bu topraklarda hemen herkesin kader inancı vardır. 

Benekçi’nin romanlarında daima kadere teslimiyetin izleri görülür. 

Yazar, kendisiyle yapılan bir röportajda Asu Kırca’nın yukarıda 

iktibas ettiğimiz sözünü şöyle açmıştır: “Herkes kendi yarınlarına 

yürürken, herkes kendi kaderine yürür. Herkesin çizilmiş bir kaderi 

vardır. Ve bu kader çizgisinde herkes adımını atar. Olacak hadiseler, 

yazılmış kader levhaları halinde, yeri ve vakti gelince Allah’ın 

istediği zaman ve mekânda ortaya çıkar”120  Kader bahsi, Bir Şafak 

Yürüyüşü romanının hemen başında ele alınmış, Halil ile Özer’in 

karşılaşmaları alın yazısına bağlanmıştır: “Onunla böyle bir akşam 

üzeri istasyonda karşılaştık. Mahşeri kalabalıkta çarpışmasak belki 

birbirimizi asla görmeyecektik. Fakat alın yazısı diye bir şey vardı; 

bir omuz çarpmasıyla da olsa, her şeyin bir başlangıcı olmalıydı” 

(BŞY: 5). Aynı romanın iki yerinde kaderin değiştirilemeyeceği 

gerçeği, bölüm girişlerinde vurgulanmıştır: “Karalar, denizlerin 

kuşatması altında. Kıyıdan atılan birkaç taşla bu kuşatma yarılabilir 

mi?” (BŞY: 130); “En ileri ve keskin himmetler bile, kaderleri 

çevreleyen sırları delemez” (BŞY: 196). 

“Şükür” düşüncesi yazarın bütün romanlarında kendini 

hissettirir. Şimdi Ağlamak Vakti romanının girişinde Ayhan’ın 

doğum kontrol hapı ile olan savaşına tanık oluruz. Üç kız evlattan 

sonra bir çocuk daha isteyip istememe arasında git geller yaşayan 

Ayhan, bu kısımlarda bir taraftan ‘bu kez erkek evladı olması’ 

umudu taşırken diğer taraftan ‘yine bir kız çocuğu olacağı’ endişesi 

arasında kalır. Kasabaya indiğinde utana sıkıla eczaneden bir hap 

satın alır. Ayhan dönüş yolunda doğum hapını yok ederken “Rahime 

uzanan bu yabancı el kimin?” (ŞAV: 36) diye sorgular. Zira varlığın, 

yaşamın tek sahibi Allah’tır. Aradan yıllar geçer Orhan doğar, 

serpilir ve koca bir delikanlı olur. Fırın evindeki mutad sohbetlerden 

                                                           
120 Hikmet Gündoğan, “Şerif Benekçi”.  
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birinde Emine kadının durumu özetlerken kullandığı “Orhan’ı on yıl 

sonra, rahmetlinin ‘gayrı oğul gelmez’ dediği zamanda geldi. Şükür 

verene…” (ŞAV: 123) sözleri ondaki şükür duygusunu göstermesi 

bakımından fevkalade değerlidir.  

Romanlarda “ilim ve cehalet” konularına da değinilmiştir. 

Şimdi Ağlamak Vakti romanında köyün görmüş geçirmiş 

ihtiyarlarından olan Hasan Çavuş’u roman kahramanı Orhan’a 

nasihat ederken görürüz: “İlim, irfan başta gelir, yeğenim. Ha, 

burada sormak lâzım: İlim nedir? Eşyaya, yaratılmışa ait olan ilim 

midir? Bilmek, bir yığın şeylere ait malumat mıdır? İlim, kişioğlunun 

kendini bilmesi; irfan ise kendini bulmasıdır... İlimde olgunlaşmaya 

bak. Fakat bu inişsiz, çıkışsız, çilesiz olmaz. İlimde olgunluk, amelde 

olgunluğa ermekten efdaldir. Bunun tersi de doğrudur. İlimde kusur, 

amelde kusurdan tehlikelidir” (ŞAV: 132, 133) Aynı romanda 

cehalet bahsi bir ayetle de ele alınmıştır: 

“-Hocam be, Kur’an’ın son sayfasındaki surelerin birinde, 

‘Bastırınca karanlığın şerrinden, tan yerini ağartan Rabb’e 

sığınırım de’ anlamına gelen bir âyeti soracaktım. Ne demek 

bu karanlık? 

-Bildiğimiz karanlık, yâni gece 

-Buradaki karanlıkta cehalet kastedilmiş olabilir mi? 

-Yorum meselesi; güvenilir tefsirlere bakmak lâzım, olabilir” 

(ŞAV:. 94) 

Orhan Ardıçlı ile Osman Hoca arasında geçen bu diyaloga göre 

salih kullar, cehaletin kötülüklerinden ancak yaratıcıya sığındıkları 

taktirde korunacaktır.  

Romanlarda “dua” bahsi önemli bir yer tutar. Bir Şafak 

Yürüyüşü’nde Emin Ağa, Selim’in doğumunun yedinci günü çocuğu 

kucağına alıp sağ kulağına ezan, sol kulağına kamet okumuş, 

heyecanlı ve titrek bir sesle şu duayı mırıldanmıştır: “Selim diye 

ünlen yavrum. Adını ben verdim, rızkını sen ver, bol ver Allah’ım. Şu 
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âhir zamanda gurbetlerde süründürme; buraya yerleşip, yöresinde 

eğleşsin. Yoksulluk yarlarından ayağı kayarak isyan deresine 

yuvarlanmasın. Boğaz derdine düşüp gönlünü buruşturmasın, 

kulluğunu unutmasın. Benim güzel Allah’ım, emanetini temiz olarak 

gönderdin, temiz olarak geri al” (KEG: 8) Emin Ağa’ya göre 

yoksullaşmak ve bunun sonucu olarak boğaz derdine düşmek, âhir 

zaman kulu için en büyük tehlikedir. Zira, böyle bir durumda kul, 

iyice daraldığında isyan edebilecektir. Bunun içindir ki, yüzyıllardır 

Anadolu insanı “geçim kaygısıyla imtihan edilmek”ten korkar ve 

ettiği dualarda bundan yaradana sığınır. Şimdi Ağlamak Vakti’nde, 

Hasan Çavuş, dinî konulardaki bir yığın sözlerden sonra dua bahsine 

geçer: “Hele dua. Onu temelli unuttuk. Herkes gani kesildi, kimsenin 

bir ihtiyacı yok sanki” (ŞAV: 132). Hasan Çavuş’a göre 

insanoğlunun başına gelen her şey yüce yaratıcıdandır. İnsan aciz bir 

varlıktır. Şu durumda inananlar için sığınılacak tek liman duadır.     

“İsraf” yazarın üzerinde durduğu problemlerden biridir. Roman 

kahramanları toplu halde oturup sohbet ederlerken konu israfa gelmiş 

ve Mehmet “Dört porsiyon yemek yiyip, sindirmek için üzerine soda 

içen beyler, zıkkımın kökünü içsinler. İki porsiyon yeseler, rahat bir 

mideyle sofradan kalkacaklar. Dillerinden hiç düşürmedikleri 

sünnete uygun olanı da budur. Fazladan yedikleri iki porsiyonu ve bu 

fazlalığı sindirmek için içtikleri sodaya verecekleri parayla, bir 

yoksulun karnı doyar... Böyle davranmakla, sünnet şöyle dursun, 

farzı ortadan kaldırıyorlar... Allah, kuluna, ‘Yiyiniz, içiniz; ama israf 

etmeyiniz’ diyor. ‘İsraf ederseniz sizi sevmem’ diyor.” (BŞY: 197, 

198) demektedir. Anlatıcı burada kahramanı aracılığıyla 

bireyselleşen, her hâl ve davranışıyla toplumu ihmal eden, kendi 

kazancını kendi tüketen, israfa yönelen Müslümanları 

eleştirmektedir. Mehmet’i rahatsız eden bir diğer konu da israfa 

yönelmiş toplumun, zamanla içinde bulunduğu durumu 

sıradanlaştırıp onu tabii bir hadise gibi algılayarak farzı tehdit 

etmesidir.  
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2.3.6. Tasavvuf 

İnsanla yaşıt olan düşüncelerden birisi de mistik düşüncedir.121 

Latince bir kelime olan mistisizmin anlamı gizli olmak, dudakları ve 

gözleri kapamak, konuşmamaktır. Mistisizmin temelinde ilahî 

bilgiler ve gizli tutulması gereken sırlar vardır. Belirli oranda gizliliği 

öngören bu düşüncenin temelinde maddeye karşı bir tavır 

yatmaktadır.  

Felsefenin ilgi alanı içinde yer alan ana konulardan birisi olan 

varlık problemi, mistisizmi de yakından ilgilendirir. Düşünürler, 

varlığın asıl kaynağının tek olduğunu ve yaratılan her şeyin tekrar 

asıl kaynağına döneceğini savunmuşlardır. Daha sonraları bu 

düşünceler, İslâm dini içinde yoğrularak İslâm 

mistisizmini/tasavvufunu doğurmuş ve şekillendirmiştir. Bu 

aşamada, tasavvuf kavramı üzerinde durmak gerekmektedir. 

Tasavvuf, ihtirası bırakıp Hakk’ın verdiğine şükretmek, şikayeti 

bırakıp sıkıntıya alışmak, kibri bırakıp tevazuyu huy edinmek, 

tembelliği bırakıp çalışmaya devam etmek, hayalleri bırakıp tatbikata 

bakmak, uykuyu ve gafleti bırakıp ibadete devam etmektir.122 

İbadette ısrar etmek, Allah’a yönelmek, dünya hayatının süsüne 

kanmamak, insanların itibar ettiği zevk, mal ve şöhrete sırt çevirmek, 

ibadet etmek için halktan ayrılıp, halvete çekilmektir.123 Baştan başa 

edeptir, kötü huyları terk edip, güzel huylar edinmektir; nefse karşı 

girişilen ve barışı olmayan bir savaştır.124 Dini sadece kaideler 

üzerine almayıp, onun derunî manasına nüfuz etmeye çalışmak ve 

dolayısıyla manevî hayatı maddî hayata üstün kılmak, Allah’la kul 

arasındaki münasebeti iyice derûnîleştirmektir.125 Tasavvuf, Hakk’ın 

rızasını kazanmak ve ebedî saadete ulaşmak için nefsi terbiye etme, 

ahlâkı güzelleştirme, içi ve dışı tenvir etme, sûret ve sîreti tezkiye 

etmeden bahseden bir ilimdir.126 Tasavvufun gayesi, bizi, 

                                                           
121 Mustafa Kara, Tasavvuf ve Tarikatlar Tarihi, Dergâh Yayınları, İstanbul, 1998, s. 11. 
122 Mahir İz, Tasavvuf, Kitabevi Yayınları, İstanbul, 1997, s. 30. 
123 İbn Haldun, “Tasavvuf İlmi” maddesi, Mukaddime (Çev. Zakir Kadirî Ugan), C. II, MEB 

Yayınları, İstanbul, 1991, s. 540-541. 
124 Süleyman Uludağ, Tasavvuf Terimleri Sözlüğü, Marifet Yayınları, İstanbul, 1995, s. 512. 
125 Erol Güngör, İslam Tasavvufunun Meseleleri, Ötüken Yayınları, İstanbul, 1982, s. 65. 
126 Osman Türer, Ana Hatlarıyla Tasavvuf Tarihi, Seha Yayınları, İstanbul, 1995, s. 26. 
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Yaratıcımız, esasımız, bütünümüzle daha bu dünyada temasa 

getirmektir.127  

İslam tarihinde mistisizm ile tasavvufun ne derecede birbirine 

benzeyip benzemediği öteden beri tartışılmıştır. Erol Güngör’e göre 

tasavvuf İslâm mistisizminin adı”128 iken, Yaşar Nuri Öztürk’e göre 

tasavvuf, öncelikle dinsel bir mistisizm, sonra da bir aksiyon 

mistisizmidir. Pek çok İslâm alimine göre mistik hareketler insanın 

ruh dünyasında bir takım hüner ve maharet kazanmaya yönelik iken; 

İslâm tasavvufu, insanı gerçek bir kul ve tam anlamıyla bir insan 

yapmayı gaye edinir. Mutasavvıflara göre mistisizm pasif ve 

metotsuzdur. İnsanın nereden başlayıp nereye gideceği pek bilinmez; 

tasavvufta insanın bir başlayış ve kemâlat noktası olması bakımından 

tasavvuf insan fıtratına en uygun olandır. Yine mistisizmde mürşidler 

silsilesi bulunmamaktadır; bu nedenle de onun telkin edeceği bir 

zikir yoktur. Mistik sistemlerde bir hiyerarşi de bulunmamaktadır. 

Buna karşılık tasavvufta piramide benzer bir yapı vardır ve bu yapı 

içinde herkesin yeri bellidir.     

Mutasavvıflar tüm düşüncelerini, vahdet-i vücûd nazariyesi 

içerisinde açıklamaya çalışmışlardır. Vahdet-i vücûd nazariyesine 

göre Tanrı ezelî ve ebedîdir. Yatılan tüm varlıklar onun bir 

tecellisidir ve bu varlıklar yine Tanrı’ya döneceklerdir. Tanrı kendi 

güzelliğini görmek için varlıkları, bu varlıkların içinde en güzeli ve 

mükemmeli olan insanı yaratmıştır. İnsan nasıl kendini görmek için 

aynaya bakarsa, Cenab-ı Hak da kendi güzelliğini temaşa etmek için, 

ayna hükmünde olan kâinatı ve insanı vücuda getirmiştir.129 İnsan, 

Tanrı’nın bir aynası olduğu için, varlıkların en üstünü ve şereflisi 

olarak değer kazanmıştır. Mistisizm belli bir terbiyeyi gerektirir, bu 

terbiyede çeşitli merhaleler vardır. Asıl vücûd sahibi olan Tanrı’ya 

kavuşmak için tüm dünya nimetlerini terk etmek gerekir. Bunun için 

de insan içindeki bütün kötü tutkuları, istekleri törpülemelidir. 

Nitekim, mutasavvıflar Tanrı’ya kavuşmanın dünyayı terk ile 

                                                           
127 Yaşar Nuri Öztürk, Kuran ve Sünnete Göre Tasavvuf, Yeni Boyut Yayınları, İstanbul, 

1995, s. 32. 
128 Erol Güngör, “İslam”, s. 17. 
129 Agah Sırrı Levend, Divan Edebiyatı, Enderun Kitabevi, İstanbul, 1980, s. 15. 
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mümkün olacağını vurgulayarak, dünyanın kıymetsizliğine ve 

geçiciliğine dikkat çekerler.  

Kurmaya çalıştığımız bu teorik altyapıdan sonra tasavvuf ile 

Türklük arasındaki ilişkiye gelecek olursak şu gerçeklerle 

karşılaşırız: Türklerin İslam anlayışını ve geride bıraktığı bin senelik 

din pratiğini dikkatle incelediğimizde tasavvuf önemli bir yer teşkil 

etmektedir. Buna paralel olarak Türk edebiyatında tasavvufi 

anlayışın izlerini yoğun bir şekilde karşılaşırız. Gazellerde ve 

bilhassa mesnevilerde sıkça işlenen din-ahlak-tasavvuf konuları 

Tanzimat’la birlikte yazın hayatımıza giren roman türünde de etkisini 

hissettirmiştir. Türk romancısının tasavvufa ilgisi, henüz çok erken 

bir zamanda 1910’da Şehbenderzâde Filibeli Ahmed Hilmi’nin 

kaleme aldığı Amâk-ı Hayal ile başlamış, ancak uzun süre bu alanda 

yoğun bir üretime rastlanmamıştır. Bunun için 1970’li yılları 

beklememiz gerekecektir. Mustafa Necati Sepetçioğlu bu dönemde 

peş peşe neşrettiği romanlar tasavvuf için altın bir çağı müjdeler. 

Kilit, Kapı ve Anahtar romanlarıyla Türklerin Anadolu’ya gelişini ve 

burayı yurt ediniş sürecini, Konak, Çatı, Üçler Yediler Kırklar 

romanlarıyla Osmanlı dönemini, Fetih Üçlemesi olarak adlandırılan 

Ebemkuşağı, Sabır ve Gece Vaktinde Gündönümü romanlarında 

büyük fethi işleyen yazar bu romanların arka planında fetihlerin 

dayandığı manevi dinamik olarak tasavvufu işaret eder. Ancak 

Sepetçioğlu romanlarıyla hız bulan tasavvuf romancılığını dünyadaki 

gelişmelerden bağımsız değerlendirmemek gerekir. Bizdeki bu 

yönelim, Batı dünyasında Aydınlanma Çağından itibaren etkisini 

arttırarak sürdüren pozitivist hareketlere bir tür tepki olarak 

değerlendirilmelidir.  

1990’lı yıllara gelindiğinde ise Ad Semud Medyen, Yol, Yolcu 

ve Ermiş romanlarıyla Afet Ilgaz ismiyle karşılaşırız. Fakat bu 

dönemde en çok dikkat çeken roman Orhan Pamuk’un Kara Kitap’ı 

olmuştur. 2000’li yıllarda ise o zamana kadar daha çok dış Türkler 

konusunu irdeleyen Emine Işınsu’nun tasavvufi romanları karşımıza 

çıkar. Bir Ben Vardır Bende Benden İçeri, Bukağı, Hacı Bayram ve 

Hacı Bektaş romanlarını peşpeşe yayımlayan yazar güçlü kalemiyle 

dikkatlerin bu alana çekilmesini sağlar. Aynı yıllarda Nazan 
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Bekiroğlu’nun İsimle Ateş Arasında romanı, İhsan Oktay Anar’ın 

Amat ve Puslu Kıtalar Atlası romanları, Ahmet Ümit’in Bab-ı Esrar, 

Elif Şafak’ın Aşk ve Pinhan romanları dikkatleri çeker. İlk dönem 

romanlarda Yunus Emre, Hacı Bektaş Veli gibi erenlerin hayatı ve 

faaliyetleri öne çıkarılırken, 2000’lerden itibaren tasavvufi 

romanlarda artık popülerleşmiş bir konu olan Mevlâna ve Şems 

ilişkisini üzerinde durulmuştur. Bununla birlikte arayış, nefis 

terbiyesi ve seyri süluk gibi tasavvufun ana konuları da işlenmiştir. 

Aynı yıllarda Mustafa Kutlu uzun hikâye türünde kaleme aldığı 

öykülerinde tasavvufu işler. Kutlu, beşlemesinin son kitabı olan Bu 

Böyledir’de bir metafor olarak kullandığı lunapark ile dünya hayatını 

anlatırken edebiyat çevrelerinin dikkatini çekmiştir. Ya Tahammül Ya 

Sefer’de tahammülün üzerine seferi de eklemek zorunda kalan 

İlhan’ın hikâyesi, Sır’da ise şeyhin mercedesle imtihan edildiği 

bölümler anlatım tekniği bakımından oldukça başarılıdır.  

Şerif Benekçi 1988’de neşredilen Bir Şafak Yürüyüşü romanı 

ile tasavvufî roman kervanına katılmış, üç sene sonra yayımlanan 

Güvercin Geçidi’nde de belli kısımlarda tasavvufa yer vermek 

suretiyle bu konuya olan ilgisini sürdürmüştür.  

Bir Şafak Yürüyüşü romanında birçok düşünceyle birlikte, 

tasavvuf konusuna da geniş biçimde yer verilmiştir. Romanın 

merkezi kahramanlarından olan Mehmet, İmam-Hatip ve Yüksek 

İslam Enstitüsü mezunudur. Romanda Müslüman şahsiyetiyle öne 

çıkar. Ev arkadaşlarının kendisini “Molla” diye hitap etmeleri 

bundandır. Bu üç arkadaşın içinde tasavvufî meselelere en yakın 

olanı da tabiî olarak Mehmet’tir. Tasavvuf, Mehmet’in nazarında 

dinî bir zenginlikten öteye geçmez. Romanın sonunda bir çeşniden 

ziyade, tasavvufun bir ideal olduğunu Mehmet de fark edecektir.130 

Tasavvufî düşünceler, romanın değişik bölümlerinde kısa aralıklarla 

tekrarlanmıştır. Yazar bu düşünceleri bazen derli toplu, bazen de 

parça parça vermiştir. 

Mutasavvıflara göre Tanrı’ya ulaşmanın en emin ve kısa yolu, 

aşk yoludur. Onlara göre yaratılan bütün varlıklar Tanrı’ya kavuşmak 
                                                           
130 Kâmil Yeşil, “Şerif Benekçi’nin”.  



Hakan Değirmenci 

151 

için birer araçtır. Sevginin son sınırı olan aşk, insanı yaratanına 

götüren en etkili vasıtadır. Aşkın en yüksek mertebesine gelen kul, 

bir zaman sonra mecnuna döner ve artık şeyyad olur; bu ise, 

kemâlatın en ileri derecesidir. Bir Şafak Yürüyüşü romanındaki din 

görevlisinin Mehmet’e aktardığı “Kişiye deli denmedikçe imanı 

kemâle ermez” hadisi, bunun en keskin delilidir. İskender Pala, bu 

konuda “Tasavvufun özünü ‘Ben gizli bir hazine idim. Bilinmeyeni 

istedim ve yarattım.’ kudsî hadisi oluşturur. Bu hadisin içeriğinde aşk 

vardır.” demektedir.131   

İslâm mistisizminde “mürşid ve mürid ilişkisi” son derece 

önem taşımaktadır. “İrade sahibi, rehber, kılavuz, yol gösteren” 

anlamlarına gelen mürşid, tasavvuf örgüsü içinde en üst makamda 

bulunan kişidir. Mürid ise “irade ve taleb eden, arzu eden” kişidir.  

Romanda Hasan Bey, Özer ve Halil’e mürşidlerin tasavvuf yolu 

içerisindeki fonksiyonunu şöyle anlatır: “Şu bulutlar... Dirilten 

yağmurlar da çürüten yağmurlar da onlardan iner. Nisan yağmurları 

bitkileri yeşertir. Allah dostları da dağınık kalpleri topluyor. 

Dökülen otomobille yollar aşılamayacağı gibi, dökülmüş, 

darmadağın olmuş bir kalple yol almak, olgun insan olmak mümkün 

değil” (BŞY: 282) Yine Hasan Bey’e göre “Bütün zamanlar ve bu 

zamanlarda yaşayan insanlar Allah’ındır. Yüce Allah, her zaman ve 

mekâna elçiler göndermiştir. Hâtem-ün Nebî ile peygamberlik devri 

kapanınca, insanlar nübüvvet mesajını yozlaştırmasınlar diye, yüce 

Allah, seçkin insanlar göndermektedir. Her bilge kişi kendi çapında 

bir işlev sürdürürken, ilimde râsih olmuş, derinlik kazanmış gerçek 

evliyalar da birer peygamber vekili olarak vazife görmüş ve 

görmektedirler. Bir Yunus Emre, bir Mevlâna, daha geçmişte bir 

İmam-ı Rabbanî, Abdulkadir Geylânî gibi zatlar, böyleydi” (BŞY: 

285) Hasan Bey’e göre yaşadıkları devirlerin kutbu olan bu zatlardan 

sonra da gelenler olmuş, bunların her biri göçüp giderken, öncesiz 

tasarruf sahibi olan Allah, onların yerini dolduracak olan yenilere 

görev vermiştir. O hâlde, Allah bu zamana da bir kutb, yani bir yol 

gösterici göndermiştir. Üçler, yediler, kırklar bunlardandır. Sözü 

                                                           
131 İskender Pala, Divan Şiiri Sözlüğü, Akçağ Yayınları, Ankara, 1995, s. 53. 
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edilen kâmil insanlar, sohbetleriyle çevresindeki insanlara önderlik 

etmektedirler. 

Bir Şafak Yürüyüşü’nde üç sıkı ahbap, Halil, Özer ve Mehmet 

eşleriyle beraber ziyaret ettikleri tasavvufi mekânda “tevbe” ederler. 

Onlara göre, birikmiş günahlardan kurtulmanın ve de yeni bir aşk ve 

heyecanla hayata başlamanın yolu tevbe etmekten geçmektedir. 

Yazar, onların bu eylemlerini hangi ruh ve düşünce iklimi altında 

gerçekleştirdiklerini temellendirirken Kuran’daki bazı ayetlerden 

yararlanmıştır: “Ey insanlar. Yürekten tevbe ederek Allah’a dönün” 

(BŞY: 292), “Kim tevbe etmezse, işte onlar, zalimlerin tâ 

kendileridir” (BŞY: 292)  

Benekçi’nin tasavvuf anlayışında “ehl-i beyt sevgisi”nin ayrı 

bir yeri vardır. Romanda âlim duruşuyla ön plana çıkan Hasan Bey, 

kendisini merak içinde dinleyen Özer’e şunları söylemektedir: “Ehl-i 

beyt, Peygamber Efendimizin aile efradı ve temiz soyu demektir. 

Efendimizin pâk neslinden gelen mübarek zatlar, kendini bilen her 

toplum ve irade de sevilmiş, sayılmış ve üstün ilgi görmüşlerdir. 

Eskiden İslâm dünyasında nur neslinin sicilleri tutulurdu. Bu iş 

ihmal edilince, sahtekârları çoğalmış olmasına rağmen, Efendimizin 

soyundan gelenlere yeryüzünün hemen her yerinde rastlamak 

mümkündür.” (BŞY: 279) Hasan Bey’in verdiği kitabî bilgiler 

anlatının sonunda kendisini bir kez daha gösterir. Gökyüzünü 

seyrederken tefekküre dalmış bir vaziyette gördüğümüz Mehmet, 

beyaz bulut kümelerinin güneye doğru akmasıyla sürekli olarak 

değişen gökyüzü manzarası karşısında “Ehl-i beytim ümmetime 

emniyet dayanağıdır; onlar ortadan kalkınca, ümmetime kaza 

ulaşır” (BŞY: 286) hadisini hatırlatmıştır. 

Tasavvufî romanlarda sıkça karşılaştığımız konuların başında 

yer alan “nefisle mücadele” bu romanlarda da sıkça işlenir. Nefs, 

kulun aşağı duyguları, kötü huyları ve çirkin vasıflarıdır.132 Nefis 

kişinin en büyük düşmanı olduğuna göre onu kırmak, ona itaat 

etmemek gerekir. Güvercin Geçidi’nde roman kahramanı Mimar 

                                                           
132 Süleyman Uludağ, “Nefs” maddesi, Tasavvuf Terimleri Sözlüğü, Marifet Yayınları, 

İstanbul, 1995, s. 405. 
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Reşit ölümü çok yakından hissettiği, ölümle burun buruna geldiği 

dakikalarda nefsiyle hesaplaşmakta133 ve şöyle demektedir: “Ey 

benim mamut gövdeli, gergedan suratlı, timsah dişli nefsim. Ey sivri 

kaya parçalarıyla başı ezilesi nefsim. Artık sesini kes ve dinle. Yarım 

asırlık bir ömrü seni dinlemekle geçirdim. Hatırı sayılır bir saltanat 

sürdün. Hiç değilse şu son dakikalarımı bana ver de ödeşelim 

seninle...” (GG: 223) Nefsine böyle meydan okuyan roman 

kahramanı bu mücadelede Rabb’ine sığınır, Ondan yardım diler:  

“Ve mimar, sevilmiş ve seçilmişlerin bile temize 

çıkaramadıkları nefisten; dilediğini kahreden, dilediğine hayat 

veren Rabb’ine sığındı:  

-Güzeller güzeli Yusuf’un; Züleyha’dan değil de nefsinden 

sana sığınmıştı, Rabb’im. Ben kulun da şu dağın altında öyle 

yapıyorum. Buharalı Bahaeddin Efendimiz hürmetine, şu 

nefsimi devre dışı bırakmadan, onu yuyup yıkamadan beni 

yanına çekme. Yaradanım!” (GG: 223) 

Benekçi’ye göre toplum bir bunalımın içindedir. Birey buradan 

ancak iç dünyasına yönelerek çıkabilecektir. Bu ise ancak tasavvufla 

mümkündür. Tasavvuf, sadece toplumun yaşadığı bunalımlardan bir 

çıkış yolu olarak algılanmamalı, daha ötesinde dinin daha anlamlı ve 

nitelikli yaşamanın bir yolu olarak görülmelidir.  

2.3.7.  Ahlâk 

Ahlâk, felsefe ilminin önemli bir cephesini teşkil etmektedir. 

Üzerine pek çok tanım yapılan ahlâk kavramı, Orhan 

Hançerlioğlu’na göre “Belli bir toplumun, belli bir döneminde 

bireysel ve toplumsal davranış kurallarını saptayan ve inceleyen 

bilim”134 şeklindedir. Hilmi Ziya Ülken’e göre ahlâk “İnsanın 

doğuştan getirdiği veya sonradan kazandığı birtakım davranış 

                                                           
133 Sevinç Çokum, “Nefs ve Biz İnsanlar” Edebiyat Sohbetleri, Türkiye Gazetesi, 21 Kasım 

1991. 
134 Orhan Hançerlioğlu, “Ahlâk” maddesi, Felsefe Sözlüğü, Remzi Kitabevi, İstanbul, 1989, 

s. 8. 
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şekilleri, huylar, tavırlar, manevî seviyesini belirten tutum ve 

tavırlar”135 bütünüdür.  

İnsan, zekâsı ve vicdanıyla hareket eder, tercihlerini bu 

süzgeçlerden geçirerek belirler. İnsana yaptığı eylemlerin iyi veya 

kötü, doğru veya yanlış, güzel veya çirkin olup olmadığı hususunda 

karar vermede vicdan yardım eder; bu insanın kendi dünyasındaki bir 

nev’i iç hesaplaşmasıdır.136 Ahlâkın konusu içindeki, insanla ilgi 

belli başlı vasıflar, zıtları ile birlikte iyi-kötü, doğru-yanlış, sakin 

olma-hiddetlenme, alçak gönüllülük-kibirlenme, kanaatkârlık-aç 

gözlülük, nefsine hakim olma-nefsine hakim olamama, helâl-haram, 

vefa ve merhamet-cefa ve zulüm, fedakârlık-menfaatçilik, dostluk-

düşmanlık şeklinde sıralanabilir. İşte bütün bu vasıflar ahlâk kavramı 

içerisinde ele alınmakta ve ahlâk konusu felsefenin önemli bir kolunu 

oluşturmaktadır. Bununla birlikte ahlâk sadece felsefenin değil, 

sosyoloji, psikoloji, antropolojiye, hatta ekonominin de ilgi alanı 

içindedir. Sınırları oldukça geniş olan bu kavram, yeme içme 

kurallarından, kutsal değerlerden, hak ve özgürlüklerden, çalışma ve 

iş hayatından, cinsiyet ilişkilerine kadar uzayan bir davranış ve 

yaşayış dizisini içine alır.  

Toplum içinde yaşayan bireyler birbirinden farklı davranışlar 

sergiler. Buna göre toplumda iyi ahlâklı kimseler olduğu gibi kötü 

ahlâk sahibi kimseler de bulunmaktadır. Toplum, kötü ahlâklı 

bireylerin başkalarına zarar vermelerini önlemek veya en aza 

indirmek için, devlet aygıtı vasıtasıyla yaptırımlar içeren birtakım 

kurallar koyar. Bunlara ‘hukuk kuralları’ adı verilir. Bununla birlikte 

yazılı olmayan, birtakım değerleri taşıyan bir müessese vardır ki, 

buna ahlâk denir. Ahlâkî değerleri koyan, kollayan ve taşıyan devlet 

birimleri değil, bireylerdir. Diğer yandan, ahlâkın dinle de yakın 

ilgisi vardır. Yapılan herhangi yanlış bir davranış, ahlâka göre ayıp 

sayılırken, dinde bu davranış günah olarak nitelendirilir. Bu durumda 

ahlâk kavramı, kurallara ve yasalara bağlı olarak değil, insanın 

vicdanına göre davranması anlamına gelmektedir. Kimsenin 

                                                           
135 Hilmi Ziya Ülken,  “Ahlâk” maddesi, Meydan Larousse, Meydan Yayınevi, İstanbul, 

1969, s. 162. 
136 Mehmet Akgün, “Kutadgu Bilig’de Ahlâk”, Felsefe Dünyası, S. 23, Kış-1997, s. 100. 



Hakan Değirmenci 

155 

göremeyeceği, duyamayacağı, anlayamayacağı bir suçu kimi zaman 

kanunlar önleyemez ama vicdan önleyebilir. İşte bu yüzden ahlâkın 

kaynağı vicdandır. Kişilerdeki vicdanî ölçülerin şekillenmesinde en 

önemli faktör ise dindir.  

Türk romanının başladığı yerden itibaren romancılarımızın 

ahlâk konusuna önemle eğildikleri görülür. Namık Kemal’in İntibah 

romanıyla başlayan bu eğilim, Ahmet Mithat Efendi’nin gelenek-

yenilik eksenine oturttuğu Felâtun Beyle Râkım Efendi romanıyla 

devam eder. Felatun ne kadar alafranga ve züppe ise İslam ahlâkı ile 

büyümüş olan Rakım o kadar ideal bir insan tipidir. Kendini iyi 

yetiştirmiş, Fransızca bilip piyano çalan, namuslu, çalışkan ve 

centilmen bir Osmanlı delikanlısıdır. Romanın sonunda Rakım, ahlak 

sahibi bir kişi olarak refaha kavuşur iken Felatun, babadan kalan elde 

avuçta ne varsa hepsini kaybedip acınacak hâle düşer. Vakıa Ahmet 

Mithat’ın hemen bütün roman ve hikâyelerinde toplumu eğitme 

endişesi bağlamında bir ahlâk kaygısı görülür. Ahlâk konusunda 

dönemin en dikkat çeken romanlarından birisi de Muhadarat’tır. 

Ahmet Cevdet Paşa’nın kızı olan Fatma Aliye Hanım tarafından 

kaleme alınan bu romanda Fâzıla karakteri ile sadakat, iyilik, vefa, 

kadirşinaslık, dürüstlük, iffet kavramlarından hareketle ahlâka 

değinilmiştir. Halit Ziya’nın Aşk-ı Memnu ve Mehmet Rauf’un Eylül 

romanında da iffetsizlik üzerinden bir ahlâk eleştirisi yapılmıştır. İlk 

dönem romanlarının ardından aynı ahlâkçı tutum Halide Edip’in 

Handan ve Seviye Talip romanlarında, Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın 

Mürebbiye, Yakup Kadri’nin Kiralık Konak romanlarıyla devam 

eder. Yakın dönemlerde Orhan Pamuk’un Sessiz Ev’i, Zülfü 

Livaneli’nin Leyla’nın Evi romanlarında yoğun bir biçimde ahlak 

konusu işlenmiştir. Öykü sahasına gelirsek, Ömer Seyfettin ahlâk 

konusunu yoğun biçimde işleyen ilk hikâyecimiz olduğunu görürüz. 

Sayıları yüz atmışı bulan hikâyelerinin yarıdan fazlasında konu, 

toplumsal ahlâk üzerinedir. Daha sonra, uzun bir aranın ardından 

Türk hikâyesi Sabahattin Ali ile ahlâk konusuna eğilmeye 

başlamıştır. Onu Haldun Taner ve Aziz Nesin takip etmiş; bu ikisi, 

ustalıkla kullandıkları dillerini hiciv yetenekleriyle birleştirerek 

toplumda gördükleri aksaklıkları tahkiye etmişlerdir. Bu halkanın 

son büyük parçası Mustafa Kutlu’dur. Kutlu, izinden yürüdüğü 
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ahlakçı filozof Nurettin Topçu’dan aldığı ilhamla hikâyelerinde din, 

tasavvuf, modernizm, gelenek, taşra, toprak, tabiat, adalet, merhamet, 

dostluk kavramları bağlamında ahlâk konusunu öncelemiştir.  

Şerif Benekçi, romanlarında ahlâk konusunu, daha çok 

bireylerin toplum içerisindeki davranışlarını ele alarak işlemiştir. 

Yazar, bunu yaparken ahlâkı, dinin sosyal meselelerle ilgili 

hükümleri ile irtibatlandırmıştır. Ona göre ahlâklı olmak, samimî ve 

nitelikli bir Müslüman olmakla mümkündür. İnsana ve topluma 

saygılı olmak ahlâk anlayışının özünü oluşturur. Bu konudaki 

fikirlerini anlayışını romanlarında çizdiği tiplerle ortaya koyan yazar, 

romanlarında bir ahlâkçı, bir ahlâk öğütçüsü olarak karşımıza 

çıkmaz. Yazarın ahlâk anlayışında dürüstlük, hoşgörü, insan sevgisi, 

insana saygı ve alçakgönüllülük temaları önemli yer tutar.  

Benekçi’nin kurgu kahramanlarının neredeyse tamamı ahlâklı 

kimselerdir. Onların böyle olmasında doğup büyüdükleri ailenin ve 

yaşadıkları toplumun, gelenek-göreneklerin ve manevî duyguların 

büyük rolü vardır. Benekçi’ye göre ahlâkın inançla çok sıkı bir 

ilişkisi vardır. Kutsal değerlere saygılı olan bir insanda, vicdan 

duygusu vardır, bu yüzden hareketlerini sürekli olarak denetim 

altında tutabilir. İradesine sahip olan ve oto kontrolünü yapabilen 

insan başkalarına karşı sevgi dolu olacaktır. Böyle bir durumda fert 

ile toplum arasında kendiliğinden olumlu bir ilişki kurulacaktır.  

Benekçi’nin romanlarındaki ahlâksız kişiler, sayıca az olmakla 

birlikte daha çok yardımcı kahramanlardan oluşmaktadırlar. 

Kırlangıçlar Erken Göçtü romanında Emin Ağa’ya kıskançlık duyan 

birileri ona tuzak kurarlar. Muhtarın baş azası Arif ile yeğeni Murat, 

kendi tarlalarından kestikleri taze çam fidanlarını Emin Ağa’nın 

tarlasına yığarlar. Amaçları eski muhtarı hırsızlıkla itham edip 

itibardan düşürmektir. Fakat bir rastlantı sonucu Selim, Arif ile 

yeğeni Murat’ı suçüstü görmüş ve durumu dedesine haber vermiştir. 

Emin Ağa’nın bağ kulübesinde oğlu Süleyman ile Ülfet, kendilerine 

kurulan bu ahlâksızlığa karşı yeni bir plan hazırlarlar: Süleyman ile 

Ülfet, aynı gece sessizce ağaçları muhtarın tarlasına taşırlar. 
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Böylelikle Muhtar kendisine kurulan oyunu ters teptirir. Romanın bu 

bölümünde bağ kulübesinde şu diyaloglar ilgi çekicidir:    

“-Çam fidanlarına yazık olmuş, diyordu Ülfet. Bu kadar ince 

direklerle ancak tavan kapatılabilir. Hiç mi vicdanı yok bu 

adamların? Söyle Emin amca, hepten mi sütü bozuk bunların? 

Emin Ağa, elindeki kıymıkla ateşi karıştırarak mırıldandı: 

-Merhamet hak getire, Ülfet. Baltayı vurandan çok, kestiren 

vicdansız. Ne yapsın dağ köylüsü? Adamlar zaten aç. Bastır 

parayı, istediğin fidanı devirsinler. Muhtaçlığın gözü kör olsun. 

Aç köpeklerin fırın duvarı delmesi normaldir. Ayıp olan ise, tok 

köpeğin bu işi yapmasıdır.” (KEG: 99, 100)  

Bu kısımlarda gözü dönen insanın ne kadar canavarlaşabileceği 

anlatılmıştır. Arif ile Murat’ın tazecik çam fidanlarını kesmeleri 

tamamıyla onların merhametsizliğine bağlanmıştır. Ülfet’e göre 

vicdansız bir kimseden her şey beklenebilir. Emin Ağa’ya göre 

insanları ahlâksızlığa iten asıl neden muhtaçlıktır. Yoksulluk içinde 

kıvranan insanlardan mantık ve insaf beklemek bir noktadan sonra 

gereksizdir, zira açlık insana pek çok şeyi yaptırır. Yoksul bir kişiden 

ve böyle kişilerden oluşan bir toplumdan ahlâklı olmalarını beklemek 

mümkün değildir.  

Yine aynı romanda Emin Ağa’nın iç diyalogları şeklinde 

verilen 87-91. sayfaları arasındaki bölümde, Kıranark semtindeki 

bağına doğru yürüyen Emin Ağa ile Nurullah isimli bir kişinin yolda 

karşılaştıkları sahneyi okuruz: 

“Eski muhtar, elini ara sıra cebine sokup oradan bir avuç 

leblebi şekeri alıyor, sonra bunları ikişer, üçer ağzına tarak 

yiyordu. Bağ yolunda yürürken, bir zamanlar leblebi şekeri 

verdiği bir adamın karşı yönden geldiğini gördü Emin Ağa. 

Adam yaklaşınca selâm verdi. Eski muhtar: 

-Aleyküm selâm Nurullah, dedi. Leblebi şekeri versem yer 

misin? 
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Adam durdu, yutkundu. Sonra bir çırpıda söylenip yürüdü, 

gitti. 

Emen Ağa. Bağın oraya geldiğinde adamın verdiği cevabı 

mırıldanıyordu: 

-Pek haz etmem ben ondan, sen ye âfiyet olsun. 

Eski muhtar, bağdaki kiraz ağaçlarının birinin altına 

geldiğinde, ‘Allah Allah’ diyordu; ‘Şu insan denen varlık ne 

tuhaf. Ağzına bile iftira atmaktan çekinmiyor. Halbuki, adının 

manası Allah’ın nuru olan bu meymenetsiz herif, herkes 

avucunu açarken, eteğini uzatırdı önüme” (KEG: 90)  

Burada Nurullah tiplemesiyle ne oldum delisi, vefasız bir insan 

portresi çizilmiştir.  

2.3.8. Siyaset 

Siyaset, modern toplumlarda hayatın her alanını belirleyen bir 

kurumdur. İnsan ve toplum hayatında akla gelebilecek her gelişme 

siyasetle yakından ilgilidir. Dolayısıyla ünlü Fransız yazarın “Roman 

yol boyunca gezdirilen bir aynasıdır” sözünü de aklımıza 

getirdiğimizde, romanın siyasetten bağımsız ele alınması mümkün 

değildir. O aynadan yansıyacak görüntülerin başında hiç şüphesiz 

yakın tarih ve siyaset gelecektir.  

Roman türünün başladığı yerden itibaren bir roman-siyaset 

ilişkisi olagelmiştir. Bu ilişki o kadar kuvvetlidir ki bazı edebiyat 

bilimcileri romanı “kişisel hassasiyetler” romanı ve “sosyal-siyasi” 

roman diye ikiye ayırmışlardır. Türk edebiyatında da durum farklı 

değildir. Tanzimat’tan itibaren Meşrutiyet dönemini de içine alacak 

bir biçimde dönemin ideolojileri romanlarda kendisine yer bulmaya 

başlamıştır. Turfanda mı yoksa Turfa mı, Yeni Turan, Aydemir bu 

anlamda akla gelen ilk siyasî romanlarımızdır. Cumhuriyet’ten sonra 

da yazarların siyasî ve ideolojik roman kaleme almak suretiyle 

“toplumu ve ülkenin geleceğini biçimlendirme” çabası içinde olduğu 
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görülür. Meseleye bu açıdan baktığımızda bizdeki ilk romanların “bir 

araç” olarak kullanıldığını söylemek yanlış olmayacaktır. Bilhassa 

Halide Edib ve Yakup Kadri’nin romanları buna güzel birer örnektir. 

Yaban, Ankara, Sodom ve Gomore, Ateşten Gömlek Hüküm Gecesi, 

Yeşil Gece akla gelen ilk romanlardır. Bu dönemin hemen arkasından 

Kuyucaklı Yusuf örneğinde olduğu gibi roman dünyasında sosyalist 

bir söylemin öne çıktığını görürüz. Kurt Kanunu, Yağmuru 

Beklerken, Hanım’ın Çiftliği, Kurt Kanunu, Bıçağın Ucu gibi 

romanlarda kapatılan partiler ve Demokrat Parti dönemi ele alınmış, 

Fakir Baykurt ve Samim Kocagöz’ün anlatılarında yine politik 

meseleler yoğun bir biçimde işlenmiştir. 1980’lerden sonra 

romancılığımızın başka yöntem ve alanlara kaymasıyla birlikte 

politik romanların etkisinin azaldığını görürüz. Bu romanlar -yazılış 

amacı ve hizmet ettiği düşünceler bağlamında- ulusal alegori veya 

kanonlaşma kavramları perspektifinden de değerlendirilebilir.    

Şerif Benekçi 1950’de tek parti döneminin sona erdiği bir 

siyasal iklimde doğmuştur. Ülkenin çok partili döneme geçiş 

sancıları yazarın çocukluk ve ilk gençlik dönemine denk gelmiştir. 

İhtilaller ve muhtıralar arasında şuuru açılan Benekçi’nin gençliği 

1970’li yılların kargaşaları arasında geçmiş ve bundan doğrudan 

etkilenmiştir. Taşra köyünde, muhafazakâr bir toplumda dünyaya 

gelmiş ve İmam Hatip okumuş bir genç olarak sağ eğilim içinde olan 

yazar, ODTÜ’de başlayan öğrenimini öğrenci olayları nedeniyle 

bırakmak zorunda kalmıştır. Daha sonra öğrenimini Erzurum’da 

devam etme fırsatı bulmuş, ancak çeşitli sebeplerle burada da 

okuyamamıştır. Dolayısıyla Benekçi yitik bir neslin, yani 78 

kuşağının üyesidir. Bu kuşağın sevdalı ve onurlu her üyesi gibi 

büyük acılar yaşamış, bedeller ödemiştir. Tek kabahati çok okuması, 

zeki ve duygusal yönden güçlü olması ve politize olmasıdır.  

Benekçi’nin Güvercin Geçidi romanı hariç, diğer romanlarında 

tarihsel gelişmeler arka plandan bir fon olarak kalmıştır. Yazar, 

anlatılarında toplumun yaşadığı sosyal ve ekonomik koşulları 

nedensellik bağlamında yakın tarihteki siyasal gelişmelere bağlar. 

Örneğin Kırlangıçlar Erken Göçtü romanında Emin Ağa, yaşanan 

kıtlık ve salgın hastalıklarının nedeni olarak cihan harbini 



Kalbin Nahif Sesi Şerif Benekçi 

 

160 

gösterirken, toplumsal ahlakın bozulmasının nedeni olarak 

yoksulluğu sorumlu tutar. Ona göre yoksulluk her kötülüğün anası 

değildir ama onu halletmeden bireylerin onurlu davranışlar 

göstermesini beklemek hayalciliktir. Aynı romanda sık sık cihan 

harbinin bitişi, 60 ihtilali, 71 muhtırası gibi siyasî gelişmeler anılsa 

da yazar bunu ideolojik bir bilinç oluşturmak amacıyla yapmaz. 

Benekçi siyasî roman yazarı değildir. “Alaman harbi başlamıştı”, 

“Dokuz yüz ellili yıllarda…”, İhtilal oldu…” gibi ifadelerle başlayan 

cümlelerdeki amaç, gerçeklik duygusunu sağlamaktır. Bu tespitimiz 

diğer romanlar için de geçerlidir. Dolayısıyla onun bir romanı hariç 

diğer romanlarında tarih ve siyaset, geçmiş ve an arasında bağlantı 

kurmaya, bireysel ve toplumsal süreçleri anlamaya yarayan bir 

unsurdur. Emin Ağa’nın uyumaya çalıştığı anlarda hatırladıkları 

buna güzel bir örnektir: 

“Balkan Harbi diye gittiler, Çanakkale diye gittiler. O 

gidenlerin çoğu dönmedi köye. Sonra çeteler indi dağlardan. 

‘Gâvuru kovmak için istiyoruz ahali’ dediler. Kümesler onlar 

için açıldı, çuvallar da. Tek gâvur ayağı basmasındı tarlalara 

bahçelere. Derken Yunan çıkageldi. Tarlalar aşıldı, bağlar 

bahçeler çiğnendi, en güzel otlaklar mera oldu gâvurun 

atlarına, katırlarına. Yaşlı kadınlar, tevekkülün ince hatlarını 

yansıtan yüzlerini gökyüzüne doğru çevirerek ‘Bugünler de 

geçer diyordu.’ Ve öyle oldu. Cumhuriyet kuruldu.” (KEG: 88) 

Cumhuriyet kurulur, toplum savaşın yaralarını sarmaya başlar. 

Tam “haşhaş yağlı çorbaya iştahla kaşık sallanacak günlerin 

geldiğine inanılırken” 1927 yılı gelir. O yılın yaz aylarında çekirge 

sürüsü Anadolu’yu istila eder, bir tarladan öbür tarlaya dadanırlar. 

Köylülerin “Yunandan sonra Yecüc ve Mecüc geldi.” demesi boşuna 

değildir. 40’lı yıllarda ise önce bit istilası başlar. Bit zehiri getirecek 

bir kahraman lazımdır köye. Emin Ağa tam da bunun için muhtar 

seçilir. Sonunda köy bitten kurtulur ama cihan harbinin getirdiği 

yokluk her yeri kasıp kavurmaktadır. Kırklı yıllara cılız, avurları 

çökük nesillerle giren köyde, ellili yıllara gelindiğinde çocuklar artık 

büyümüştür. “Leblebi şekeri ile avutulamayacak yaşa gelen” insanlar 

şimdi saban demir, pulluk, çatılara kiremit, fenni gübre istemeye 
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başlar. Ne yandan bakılırsa bakılsın en rahat yıllar bu yıllardır, ancak 

köyün içinde olduğu yeni bir sorun vardır. Karnı doymaya başlayan 

köylüler politika denen şeyi öğrenmeye başlamıştır. Bu dönemin 

ruhunu en iyi yansıtan cümleler yazarın başka bir romanında yer 

bulur:  

“Engil’in köy odaları ve dört kahve, iki parti arasında pay 

edilivermişti. Demokrasi kılıcı yaman inmişti yukarıdan; aynı 

tarla müthiş bir uçurumla ikiye ayrılıvermiş, saf yürekler de 

kendi paylarını almışlardı. Karşı partili bir adamın kızını 

almak ya da o tarafa kız vermek iyi karşılanmıyordu… Yolda, 

su başında, harman yerinde birbiriyle küs, birbirini sevmeyen 

insanlar vardı. Bir esenlik dileği olan selam bile mukaddes 

particilik uğruna feda edilmişti.” (ŞAV: 41). 

Toplumsal huzurun soğukta çatlayan bir karpuz gibi ortadan 

ikiye ayrılıverdiği bu tefrika günlerinde Ayhan bir aydın olarak olup 

bitene sessiz ama anlamlı bir tavır koyar: 

“Esasen hiç sevmediği kahveye çıkmaz olmuştu. Tarla, cami ve 

ev; bu üç yer ve bunları birleştiren yolar, onun gecesiyle 

gündüzünü tüketmesine yarıyordu. Sonra o köylülerin partiyi 

kutsallaştırdığını ilk adımda sezmiş, cehaletin hortlattığı bu 

yeni putu tâ başından reddetmişti.” (ŞAV: 42) 

 Bir Şafak Yürüyüşü romanında gördüğümüz üç kahramandan 

Özer sol dünya görüşüne sahiptir. Ancak romanda solculuk Özerin 

geçmiş hayatını özetlediği bölümlerde bir hatıra olarak kalır. Sol 

nedir, neden solcu olmuştur, ne kadar solculuk yapmıştır buralara 

fazla girilmez. Sadece romanın bazı kısımlarında üç arkadaş 

arasındaki şakalaşmalarda bu konuya değinildiğini görürüz:  

“Kanaatimce Türkiye’de yabancılaşmanın ve uydulaşmanın iki 

fay hattı vardır. Bunlardan biri, senin sözünü ettiğin Türk 

sağıdır. İkicisi ise, duruma göre bazen militaristliğe, bazen 

özgürlükçülüğe, bazen de hümanistliğe soyunan; fakat her 

zaman ve daima laik olan Türk soludur. Beyler şimdi bizim 
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nesle düşen, bu iki çatlağı doldurmak ve düzlemektir. Artık bu 

doldurma işlemi kürekle mi olur kepçeyle mi bunu bilemem.” 

(BŞY: 247) 

 Maksat burada vaz etmek değildir. Kendi ülkelerinde Solcu, 

Ülkücü ve İslamcı olan bu üç kahraman, Almanya gurbetinde baş 

etmeleri gereken daha büyük sorunlarla karşı karşıyadır.  

Güvercin Geçidi romanında Reşit çocukluk yıllarında Alasu 

kasabasında bir nalbantın yanında çıraktır. Ermiş bir kişi olan 

Mahmut Ustanın bağ evinde kalan, ustasıyla dede-torun ilişkisi 

içinde büyüyüp serpilen Reşit’in şahsiyeti bu ortamda oluşur. 

Okuyucu için müphem bir nokta, Mahmut Ustanın yanında manevi 

bir eğitimden geçen çocuğun nasıl bir atmosfer içinde sonradan 

sosyalist olduğudur137 diyen Barbarosoğlu haklıdır. Belli ki anlatıcı 

Reşit’in İstanbul’daki yüksek tahsili sırasında arkadaş çevresinin 

etkisinde kalarak karşı şerite geçtiğini öngörmemizi istemiştir. Bu 

kısımların altı biraz doldurulsa idi kurguda gerçeklik duygusu 

muhakkak artacaktı. Sonuç olarak Reşit artık sosyalisttir ve 

Kütahya’ya gelip bir mimarlık bürosu açmasından kısa bir süre sonra 

şehirde yerel siyasetin baş aktörlerinden birisi hâline gelir. Hâlen 

sosyalist fikirler taşıyan karısının çok daha önünde olan Mimar, Halk 

Partisi’ne üye olur. Sözü ve eli açık olan Mimar, siyasette hızla kabul 

görür, ancak aslında siyaseti fikir planında kabul etmektedir. Zaman 

geçer, 1960 ihtilali gerçekleşir. İhtilalin arkasından yaşanan koşullar 

bir Halk Partili olan Mimar’ı rahatsız eder. O gece “sevinçle 

maskelen öfkenin Ankara’da ne boyutlarda olduğunu az çok 

kestiren” (GG: 161) Mimar, “Halkçıların Kütahya operasyonunun 

daha fazla can yakmaması için var gücünü kullanır.” (GG: 162). 

Makul duruşu sayesinde demokrat Kütahya halkçı Mimarı, halkçı 

Mimar da demokrat Kütahyalıları sever. 1965’li yıllarda şehirde 

Mimar’ın vekil adayı olacağı söylentileri çıkar. Oysa Mimar’ın böyle 

bir hesabı hiç olmamıştır. O ne halkçı ne karşıtıdır. Resmî ideolojinin 

şablonu dışında yeni bir arayış içindedir. 1970 kışında askeri darbe 

söylentilerinin ayyuka çıkmasından sonra Mimar, Halk Partisi’nden 

                                                           
137 Fatma Karabıyık Barbarosoğlu, “Güvercin Geçidi”, Türk Edebiyatı, S. 222, Nisan-1992, 

s. 64. 
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istifa eder. Kendini tamamen inşâ etmeyi düşündüğü bahçeli eve ve 

çocuklarına adamaya başlar. 1980 darbesinden sonra takvimler 

1983’ü gösterirken Turgut Özal Kütahya’ya gelir. Büyük bir 

kalabalık toplanır. Cunta yönetiminin çabalarına rağmen seçimi 

Özal’ın kazanacağını çok bellidir. Yeni düzenle birlikte şehirde yeni 

hesaplar ve adaylar ortaya çıkmaya başlamıştır. Bazı dostlarının da 

kendilerini bu akışa kaptırdığını gören mimar durumdan rahatsız 

olur. Mimara göre “özlemi duyulan siyasi kadro hiçbir zaman 

kurulamayacaktır” (GG: 213), o hâlde siyaset sevdasına kapılmamak 

lazımdır.  

2.3.9. Köy   

Şerif Benekçi’nin romanları, Türk edebiyatında yeni ve çokça 

işlenmemiş bir insan tipi olan “kökü toprağa bağlı” aydın insanın 

örneklerini vermesi bakımından dikkat çekicidir. Bu tespitimizin 

daha iyi anlaşılabilmesi için romanımızda köy ve köylü meselesinin 

nasıl ele alınageldiğini mütalaa eden kısa bir giriş yapmayı gerekli 

görüyoruz:  

Türk romanının köye olan ilgisinin yüz yılı aşkın bir geçmişi 

vardır.138 Ahmet Mithat Efendi’nin Bahtiyarlık139 adlı romanı, 

edebiyatımızın köyü konu alan ilk eseri olarak kabul edilmektedir.140 

Romanın iki önemli kişisinden biri olan Senâî’nin babası Yamalı 

Musa, son derece zengin olmasına rağmen, gözü hâlâ daha fazla 

parada ve bunun fırsatlarını taşıyan İstanbul’da141 olmasına karşın; 

anlatının diğer kahramanı Şinasi, şehirde yetişmesine rağmen hiçbir 

zaman köyünü unutmamış ve oradan kopmamıştır. Tepebaşı’ndan 

Şişli’ye ve Köprübaşı’ndan Boğaziçi kıyılarına kadar uzanan bölgeye 

sıkışıp kalan Türk romanını Ömer Seyfettin, Reşat Nuri, Refik Halit, 

Hüseyin Rahmi İstanbul dışına çıkaranlardır; bunlar Rumeli’de ve 

                                                           
138 Bkz. Ramazan Kaplan, Cumhuriyet Dönemi Türk Romanında Köy, KTBY, Ankara, 1988. 
139 Ahmet Mithat, Bahtiyarlık, Kırkanbar Matbaası, İstanbul, H.1302. 
140 Bu romanı köy-şehir ikilemi etrafında inceleyen ayrıntılı bilgi için bkz.  M. Orhan Okay, 

Türk Romanına Köy Mevzuunun Girişinde unutulan Bir İsim: Ahmet Mithat Efendi, Sanat ve 

Edebiyat Yazıları, Dergâh Yayınları, İstanbul, 1990, s.110-116.    
141 Mehmet Doğanay, Ahmed Midhat Efendi'nin İstanbul'u, İBB Kültür AŞ, İstanbul, 2008, 

s.54. 
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Anadolu’da çarpan kalpler olduğunu, üstüne insan ayağı basmış her 

toprak parçasında hikâye edilmeye layık mevzular bitebileceğini 

göstermişlerdir.”142 1950’lere kadar romantik ve idealist tarzda çeşitli 

romanlara konu olan Türk köyü, bu tarihten sonra sol görüşlü 

romancıların yaklaşımlarıyla ele alınmıştır. 1950’den sonra 

edebiyatımızda başlayan ve köy romantizmi/köy gerçekçiliği olarak 

adlandırabileceğimiz sanat anlayışının, köy enstitüsü mezunu 

yazarların edebî eser kaleme almalarıyla birlikte ivme kazandığını 

görüyoruz.143 Köy enstitüsü çıkışlı bu yaklaşım, gerçekçilik 

iddialarına rağmen, konuları ve tipleri itibarıyla sol romantizminden 

kurtulamamıştır. Bu dönemde ortaya konan eserler birer masa başı 

romanı olmaktan öteye geçememiştir. 1970’lere kadar yaşayan, köy 

ve köylüyle ilgili mevzuları ideolojik birtakım tasniflerle ele alan ve 

tezli roman olmaktan öteye geçemeyen bu romanlarda çok şey 

söylenmiş ama bir türlü köy anlatılamamıştır. Anadolu’yu bir turist 

gibi dolaşan, Avrupalı yahut şehirli görüşüyle köylüye bakan ve geri 

kalmışlığın sebebi olarak Türk köylüsünü gören bu yazarlar, 

önyargılarla romanlarında kahramanlarına tek bir mizaç ve karakter 

üniforması giydirmişlerdir. Bunun temel sebeplerinden birisi, belki 

de en önemlisi, edebiyatçılarımızın köyü kavrama yolunda sosyolojik 

birikim ve bulgulara müracaat etmemiş olmalarıdır.144 Bu noktada 

Kemal Tahir’in “Bizde sosyolog yetişmemiştir. Onların görevini 

uzun zaman romancılar yerine getirmeye çalışmıştır.” tespiti de 

önemlidir. Dolayısıyla sosyoloğundan romancısına kadar çok taraflı 

bir kabahatler yumağı içindeyiz. Sonuç olarak köy romanları dikkatle 

incelenirse, çoğunda yazarların köyü ve köylüyü kaynağında 

tanımadıkları görülecektir. Anadolu’yu tanımayan, gezmeyen 

yazarların romanlarında köylünün inançlarına ve geleneklerine zıt 

şeyler ortaya konulmuştur. Buna örnek olarak Yaban romanını 

verebiliriz. Aydın-halk çatışması denince aklımıza ilk gelen bu 

romanda başkişi Ahmet Celal’in köye ve köylüye ne kadar yaban/cı 

                                                           
142 Peyami Safa, “Hikâyede ve Romanda Memleket”, Cumhuriyet Gazetesi, 20 Birincikânun 

1936, s. 3.  
143 İbrahim Şahin, “Türk Romanının Tarihî Gelişimi”, Türk Yurdu, S. 153-154, May.-Haz., 

2000, s.63.  
144 Seyfettin Manisalıgil, “Köy Roman ve Şimdi Ağlamak Vakti”, Yeni Haber Gazetesi, 4 

Aralık 1986.  
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olduğunu hepimiz hatırlarız. Oysa, romanın inandırıcılığı çoğu 

zaman sağlam ve dikkatli gözlemlere dayanmasında gizli değil 

midir?  

Bu dönemde yazılmış köy romanlarının değişmeyen ortak 

tipleri, benzer olay örgüleri, mekânları ve mesajları vardır. Meselâ, 

hemen her romanında, köylüler kötü şartlar altında yaşarlar. Köyün 

dışından gelen bir kahraman onların haklarını savunmaya kalkar; 

diğer yandan ne acı ki köylüler, genellikle durumlarının farkında 

değildir. Devleti temsil eden kişiler, yani jandarma ve diğer 

memurlar, iktidar partisine yakın olan zenginlerden veya 

siyasetçilerden yana olurlar. Köyün imamı veya diğer dindar kişiler 

çıkarcıdır ve tek amaçları ceplerini doldurmaktır. Köyde herkesin, 

bilhassa imam veya hacının gözü komşusunun namusundadır. 

Mutlaka devletle iş birliği içinde olan zalim bir ağa bulunur ve bu 

kişi tabii olarak köylülerin okuyup aydınlanmasını istemez. Romanda 

bir müteahhit varsa o daima çalar, esnaf hile yapar. Hasılı köylüler 

yüzyıllardır sömürülmektedir. Bu romanlarda din ve batıl inançlar 

yüzünden köylüler kendilerini sömürenlerle mücadele edemezler. 

Köyün dışından gelmiş marjinal bir kahraman, köylüyü uyumakta 

olduğu uykudan uyandırır.145 Anadolu’nun başka yerlerinde de 

köyler olmasına rağmen, bu romanlarda çevre olarak daha çok 

Çukurova ve Güney Anadolu seçilmiştir. Romanlardaki vak’alar 

genellikle ya öğleyin ya da gecenin karanlığında geçmektedir. İşçiler, 

yakıcı güneşin altında, eli kırbaçlı insanlıktan mahrum işçibaşıların 

nezaretinde alınteri dökerler; geceleri de ağaların karanlık işlerinin 

kurbanı olurlar.146 1970’li yıllara gelindiğinde ise işler değişmeye 

başlar. Bizatihi Anadolu’dan yetişen yazarlar içinde doğup 

büyüdükleri köyü tahkiye etmeye başlamışlardır. Dolayısıyla onların 

köy meselesine bakış ve işleyiş tarzı ile daha önce yapılanlar 

arasında birtakım farklar bulunmaktadır. Her şeyden önce romanlar 

artık masa başında yazılmamış, derin gözlemlere dayanmaya 

                                                           
145 Rauf Mutluay, 50 Yılın Türk Edebiyatı, Türkiye İş Bankası Yayınları, İstanbul, 1976, 

s.439.  
146 Fuad Acar, “Bir Köy Romanı veya Bütün Köy Romanları”, Türk Edebiyatı, S.105, 

Temmuz-1982, s.40  
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başlamıştır. Bu da daha gerçekçi ve daha nitelikli köy romanlarının 

yazıldığı bir süreci başlatmıştır.   

Şerif Benekçi’nin kurgu dünyasında yer alan köyler, gerçek 

âlemde Kütahya’nın Gediz ilçesinin Muhipler köyüdür. Bizans 

zamanından kalmış eski bir yerleşim merkezi olan bu köy, daha 

sonra Anadolu’ya yapılan Türkmen göçleriyle Türklerin kontrolüne 

geçmiştir. İlçeye on kilometre uzaklıktaki verimli topraklar üzerinde 

kurulmuş olan köy, sırtını Şaphane dağlarına yaslamıştır. Köyün en 

büyük geçim kaynağı sebze meyve yetiştiriciliğidir. 1970 Gediz 

Depreminden sonra ilçe merkezi taşınarak bu köyün tarlaları üzerine 

yeniden inşa edilmiştir. Yazarın çocukluk yıllarında keçi otlattığı 

verimli araziler, artık uzaktan çekiç seslerinin geldiği bir şantiye 

alanına dönmüştür. Şaphane dağlarının güney eteklerindeki Muhipler 

köyü de iki kilometre ilerideki bu yeni yerleşim alanının kenarına, 

ovaya taşınmıştır. Muhipler artık Yeni Gediz’e bağlı bir mahalle 

olmuş, eski köy ise Eski Muhipler adıyla yaşamaya devam etmiştir. 

Çok geçmeden birçokları gibi yazarın eniştesi Almanya’ya göç 

etmiş, daha sonra parça parça ailesinin diğer fertlerini ve 

kayınbiraderi Benekçi’yi oraya taşımıştır. Yazarın Almanya 

dönüşünde, üniversite okumak için gittiği Ankara ve Erzurum’da 

geçen kısa dönemini saymazsak, köyüne döndüğünü ve 1985 yılına 

kadar büyük ölçüde yine burada yaşadığını belirtmeliyiz. 1985-1999 

arasında İstanbul’da geçen yıllarından sonra Benekçi yeniden 

memleketine dönmüş, vefat ettiği 2008 yılına kadar ilçe 

merkezindeki bir evde ikamet etmiş, ancak birkaç kilometre ötedeki 

köyüyle ve köylüleriyle irtibat halinde olmuştur. Eski Muhipler’de 

kendi elleriyle inşa ettiği ev bu dönemin ürünüdür.      

Benekçi’nin romanlarında gördüğümüz köylüler de kötü şartlar 

altında yaşamaktadır, ancak yazarın bunları veriş tarzı ideolojik 

değildir. Romanlarda köylüyü korumak, onların haklarını savunmak 

için “dışarıdan gelen” bir aydın yoktur. Benekçi’nin köylüyü 

bilinçlendirmek için görevlendirdiği kişiler, köyün kendi iç 

bünyesinden çıkardığı tamamıyla “yerli” tiplerdir. Romanlardaki 

köylüler kara cahil insanlar değildir. Kırlangıçlar Erken Göçtü’deki 

Emin Ağa, Şimdi Ağlamak Vakti’ndeki Değirmenci İsmail gibi 
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görmüş geçirmiş, hürmete değer yaşlı insanlar vardır. En azından 

köyde radyo, gramafon vardır. Köylüler ekseriyetle ilkokul mezun 

olsalar da demokrasi, medeniyet, üniversite gibi modern kavramlara 

yabancı değildirler. Romanlarda yer yer menfaatçi ve fırsatçı tiplere 

rastlansa da bunlar azınlıkta kalır. Yine Benekçi’nin romanlarındaki 

köy imamları tamamıyla aydın tiplerdir. Bu kişiler çıkarcı değildir, 

köydeki güç odaklarıyla iş birliği yapmazlar; tamamıyla halkın 

içindedirler ve halktan yanadırlar. Şimdi Ağlamak Vakti’ndeki İmam 

Osman ve İmam Hüseyin Efendi bunlardandır. Romanlarda ağalık 

müessesesiyle de karşılaşılmaz. Köy toplumunda ahlâkî bir erozyon 

varsa da bu, Türkiye’nin hemen her bölgesinde görülebileceğimiz 

ahlâkî çözülmeden öteye geçmez. En azından köylerde birbirinin 

malına ve namusuna göz diken kimselerle karşılaşılmaz. Yine 

romanlarda halk, emek, sömürü, burjuva, mücadele, örgütlenmek vb. 

türden Türk köylüsünün yabancı olduğu ifadelere rastlanmamaktadır. 

Romanlardaki öğretmen tipler, sosyal bir davanın peşinden 

koşmazlar. Örneğin Şimdi Ağlamak Vakti romanındaki öğretmenler 

daha çok şahsî hezeyanlarıyla gündemdedirler. Kısacası Benekçi’nin 

köylüleri ideolojik bir amaca hizmet eden tipler değildir. Onun 

köyleri, 60’lı, 70’li yıllarda herhangi bir Anadolu köyünde 

görebileceğimiz insanlardan ve hayatlardan oluşmaktadır.  

Benekçi köylüyü tahkiye ederken kahramanlarını çevre 

şartlarından ve yaşadıkları toplumdan soyutlanmadan ele almış; 

insanı merkeze oturturken insan-çevre-toplum münasebetini ihmal 

etmemiştir. Olan’ı aynen aktarma kaygısını öne çıkaran Benekçi’nin 

romanlarındaki köy, bütün yalınlığıyla bugün Anadolu’nun herhangi 

bir yerinde görebileceğimiz sıradan bir köydür. Benekçi, neden köy 

çıkışlı romanlar yazdığı sorusuna “Köy bizim geldiğimiz yer, en son 

gideceğimiz yer”147 cevabını vermiştir. Yazarın Bir Şafak Yürüyüşü 

hariç bütün romanlarında köy ve köylü konusu geniş yer bulmuştur. 

İlaveten, Suyun Karayı Öptüğü Yere Doğru148, İmece Kaçkınları149, 

                                                           
147 Rasih Yılmaz, “Mihraptaki”. 
148 Şerif Benekçi, “Suyun Karayı Öptüğü Yere Doğru”, Bu Meydan, S. 2, Nisan 1989, s. 50-

54.  
149 Şerif Benekçi, “İmece Kaçkınları”, Yağmur, S. 1, Nisan 1977, s. 44-48.  
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Kargayı Öldürdüler150, Kumsaldaki Çığlık151, Şu Bizim Ağustos152, 

Ilgın Oteli153 hikâyelerinde de belli ölçülerde Türk köyü işlenmiştir.  

2.3.10. Göç 

Göç, insanlık tarihi kadar eski bir hadisedir. İnsanlar tarih 

boyunca bir yerden bir yere hareket etmişlerdir. Göçler kıtlık, doğal 

afetler, salgın hastalıklar ve savaş gibi zorunlu nedenlerle 

gerçekleştiği gibi bolluğa erişmek ve maceraperest olmak gibi 

bireysel sebeplerden de kaynaklanmıştır.  

Türkler tarih boyunca en çok göç eden kavimler arasında yer 

almıştır. Türklerin Orta Asya’da başlayan varoluş hikâyesi 

Uygurlarla birlikte bugünkü Horasan bölgesine taşınmış, oradan bir 

kısım Türkler, Hazar ve Karadeniz’in kuzeyinden bir yol takip 

ederek bugünkü Kuzey ve Kuzeybatı Türk varlığını oluşturmuş, bir 

kısmı ise Hazar’ın güneyinden Anadolu’ya girmek suretiyle Batı 

Türklüğünün temellerini atmıştır. Dolayısıyla göç olgusu tarih 

boyunca Türklük için bir tür fatalizm olmuştur. Osmanlı döneminde 

yapılan fetihlerin bir sonucu olarak Balkan topraklarına yoğun bir 

Türkmen göçü gerçekleşmiştir. 19. asır boyunca devam eden 

Osmanlı-Rus savaşlarının ardından gelen yenilgilerin bir sonucu 

olarak -bu kez tersine- Anadolu’ya yoğun bir muhacir göçü olmuştur. 

Dönenler arasında Türk kökenli olmayanlar da vardır. Sadece 

Balkanlardan değil Kırım bölgesinden ve Kafkaslardan da bu 

dönemde pek çok Müslüman unsurun Türkiye’ye geldiği bilinen bir 

vakadır. Buraya kadar özetlediğimiz göçlerin temel nedeni fetih ve 

iskân politikalarıyla ilgilidir.  

1960’lı yıllara gelindiğinde ise hiç alışık olunmayan bir göç 

türüyle karşılaşılmıştır. Artık Türkler “ekmek parası” için dış göçe 

başlamıştır. Başta Almanya olmak üzere Hollanda, Belçika, Fransa 

ve Avusturya’ya yapılan işçi göçü ile birlikte bugün sayılarının altı 

                                                           
150 Şerif Benekçi, “Kargayı Öldürdüler”, Türk Edebiyatı, S. 45, s. 33. 
151 Şerif Benekçi, “Kumsaldaki Çığlık”, Yağmur, S. 2, 1977, s. 13-14. 
152 Şerif Benekçi, “Şu Bizim Ağustos”  
153 Şerif Benekçi, “Ilgın Oteli”, Türk Edebiyatı, S. 41, Temmuz 1977, s. 34. 
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milyonu aşan bir miktarda vatandaşımız ismini andığımız bu 

ülkelerde yaşamaktadır. Bunların bir kısmı kültürel olarak varlığını 

devam ettirip ülkesi ile olan ilişkilerini sürdürürken, bir kısmı da 

aradaki bağı nüfus cüzdanı düzeyine indirgemiştir.      

Batı Avrupa’ya yapılan işçi göçü zaman içinde romanımıza 

başta kültürel ve ekonomik düzlemde olmak üzere pek çok malzeme 

vermiştir. Türk edebiyatında iç göç ve bunun getirdiği sonuçlar 

yazarlarımız tarafından hikâye ve romanlarımızda işlenmiştir; ancak 

dış göçün edebî eserlerimizde aynı oranda işlendiğini söylemek 

güçtür.154 Romanımızda dış göç teması bilhassa göçün ilk 

dönemlerinde, yani 1960-1990 arasında işlenmiştir. Bekir Yıldız’ın 

Türkler Almanya’da (1966), Adalet Ağaoğlu’nun Fikrimin İnce Gülü 

(1976), Fakir Baykurt’un Duisburg üçlemesi olarak adlandırılan 

Yüksek Fırınlar (1983), Koca Ren (1986) ve Yarım Ekmek (1997) 

romanları, Füruzan’ın Berlin’in Nar Çiçeği (1988) ve Sevinç 

Çokum’un Çırpıntılar (1991) romanları bu bağlamda aklımız gelen 

ilk romanlardır. Bunlara birkaç öykü türünde kaleme alınan birkaç 

anlatıyı daha eklemek mümkündür. Dikkat edilirse, son dönemde dış 

göçü ele alan roman sayısında anlamlı bir düşüş yaşanmıştır. 

“Gözden uzak olanın gönülden ırak olması”yla açıklayabileceğimiz 

bu durum sanatın diğer dallarına da tezahür etmiştir.  

Şerif Benekçi otobiyografisine paralel olarak dış göç konusunu 

romanlarında yoğun olarak işlemiş bir romancımızdır. Ancak onun 

bu romanlarda, Fakir Baykurt örneğinde olduğu gibi göçün 

nedenlerini sorgulama ve sürece ayna tutma gibi bir endişe taşıdığını 

görmeyiz. Aynı şekilde Sevinç Çokum’un kaleme aldığı Çırpıntılar 

örneğindeki gibi esaslı bir biçimde iki kültür arasında bocalama hâli 

işlenmemiştir. Benekçi’nin odaklandığı konu, kahramanların gurbette 

yaşadığı bireysel bocalamadır. Bu bocalamanın nedenleri genellikle 

onların göçten evvelki hayatlarıyla bağlantılıdır. Benekçi 

kahramanlarının gurbette yaşadığı zorluklara elbette değinir; ancak 

bu bir sürece ayna tutma şeklinde değil, “bir kesit sunma” biçiminde 

olmuştur. Romanları tek tek incelediğimizde Benekçi tahkiyesinde 

                                                           
154 Yunus Ayata, “Türk Edebiyatında Dış Göç: Bir Dış Göç Romanı Örneği Olarak 

Çırpıntılar”, Journal of Turkish Studies, Volume 3/2 Spring 2008, s. 99. 
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barınma, olumsuz çalışma şartları, yabancı dil bilmeme, eğitimsizlik, 

ailevi sorunlar, tutunama, dışlanma, vatan özlemi ve iki dünya 

arasında kalma gibi hususlar bazen doğrudan konu edilse de çoğu 

kez bunların arka planda bir fon olarak hissettirildiğini görürüz. 

Dolayısıyla Benekçi’nin bir göç romancısı olduğunu iddia edemeyiz.  

Şerif Benekçi’nin doğup büyüdüğü topraklarda, 1970 yılının 

mart ayında büyük bir deprem meydana gelmiş ve tarihe Gediz 

Depremi diye geçen bu faciada binden fazla yurttaşımız hayatını 

kaybetmiştir. Depremden hemen sonra, o dönemde ilişkilerimizin 

zirvede olduğu bir dönem olmasının da etkisiyle Almanya hükûmeti 

en yakın yardım ve alâkayı göstermiştir. İlçenin yeniden inşâsı 

sürecinde en fazla yardımı yapan Almanya, bir süre sonra da kendi 

ülkesine işçi kabul etme politikasını Gediz lehine gevşetmiştir. 

Dolayısıyla deprem sonrası oluşan ekonomik belirsizliği aşmak 

isteyen binlerce Gedizli Almanya’ya gider ve orada bilhassa ülkenin 

güneybatısında yer alan Baden-Württemberg eyaletine yerleşir. O 

gurbetçilerin arasında yazarın eniştesi merhum Mehmet Cengiz de 

vardır. Stuttgart’ta bir otomobil fabrikasına yerleştirilen Mehmet Bey 

bir süre sonra karısını, ardından çocuklarını, daha sonra kayınbiraderi 

Şerif Benekçi ile küçük baldızı Esma Hanım’ı da Almanya’ya taşır. 

Gurbette birkaç sene kalan yazar burada Goethe Enstitüsü’nde dil 

eğitimi almış, bir süre sonra yurda dönmüştür. İşte Benekçi’nin 

kurgu dünyasında sıkça karşılaştığımız dış göç konusunun 

otobiyografik izdüşümü bundan ibarettir.   

Benekçi’nin üç romanında Şimdi Ağlamak Vakti, Bir Şafak 

Yürüyüşü ve Kumsalı Olmayan Ada’da dış göçün mekânı olarak 

Almanya karşımız çıkar.  

Şimdi Ağmak Vakti romanında Orhan, iki kez gurbete çıkar. 

İlkinde okumak, köylülerinin hayal ettiği gibi büyük adam olmak 

amacıyla İzmir’e gider: “O Türkmen anası, topladığı başakları 

satarak okutuyordu oğlunu. Köylüler laftan öte destek olmadılar ilk 

yıllar. Sonra sahiplendiler. ‘Büyük adam olacak, destek olam yetime’ 

dediler. İttiler nasırlı elleriyle. Yuvasından, sevgilisinden, köyünden 

uzaklaştırdılar.” (ŞAV: 114) 
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Orhan’ın ikinci kez gurbete çıkışı daha uzun soluklu olmuştur. 

Orhan, liseyi bitirdikten sonra üniversite sınavında istediği bölümü 

kazanamayınca köyünde kısa bir süre yedek öğretmenlik yapar. 

Ancak feraset sahibi bir ihtiyarın çok önceden öngördüğü gibi olur 

ve “fasit toprak onun gibi bir fidanı çabuk kurutur” (ŞAV: 102). 

Orhan’ı anarşistliği hortlatmakla itham eden sahte imzalı dilekçeler 

verirler. Karakol ile savcılık arasında mekik dokumaktan yorulan 

Orhan, Türkiye’de bir geleceği olmadığı görür ve eniştesi vasıtasıyla 

Almanya’ya gider. Öncelikli amacı eğitim almaktır. Orhan köyden 

ayrılmaya karara verdiği anda ilk ayrılışını hatırlar: “Sonra 

yüklendiler üzerine; köyler aşırı, kasabalar ötesi gurbete ittiler. ‘Sen 

büyük adam olacaksın, yakışmaz Engil gibi yerler’ dediler. ‘Öküz 

tersi, kağnı gıcırtısı arasında şu mendebur toprakta boğulacağına git 

ötelere, uzaklaş bizden’ dediler… Kovdular Orhan’ı. Engil arkada 

çukurda bir yerde kalmıştı... Uzağa itilmişti.”  (ŞAV: 113). Orhan 

ikinci kez gurbete zorlanmaktadır. Ayrılış anı oldukça dokunaklı 

tasvirlerle verilmiştir: “Ve Orhan, kendisine sarılan annesinin 

gözyaşlarının ulaştığı yüzünü gurbete döndürdü, bavulunu taşıyan 

İmam Osman’la beraber yürüdü” (ŞAV: 177). İstanbul’dan uçağa 

binen kahramanın yolculuk sırasında hissettikleri, göçün insan 

psikolojisi üzerindeki etkisi bakımından önem taşımaktadır: “Şimdi 

yukarılarda bulutların sırtındaydı, ağamaya hazır bir çocuğun yüz 

ifadesi içinde koltuğundan taştı, mavi göğe yayıldı”, “İçi bir tuhaftı; 

hep öyle olmuş, uykulardan her uyanış anlaşılmaz bir acı 

düğümlemişti içine”, Göz suyuyla hiçbir yeri paklayamazsın, içine 

ağlat ki bir şeye değsin” (ŞAV: 182). Yan koltuktaki yaşlı bir adam, 

Orhan’ın yolculuk boyunca içinde yaşattığı fırtınaları bilirmişçesine 

ona şu nasihatte bulunur: “Cemresiz topraklara iniyorsun. Burada 

mevsim asaletini bulamayacaksın. İklim ve ruh uyuşmazlığının 

sürekli olmasını dilerim (ŞAV: 183). Yaşlı adamın sözleri bir dua 

mıdır yoksa öngörü müdür bilinmez; ancak gurbette herşey bu 

minval üzerinde ilerler ve Orhan mutsuz olur. 

Orhan Almanya’da iken bir Türk derneğinin toplantısına 

katılır. Orada on yaşlarında bir çocuk dikkatini çeker. Uzaktan 

çocuğa kanı ısınır ve adının Selver olduğunu öğrendiği bu çocukla 

konuşmaya başlar. Bu kısa sohbette onun senli benli konuşmasından, 
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küstah bakışlarından ve o değişmeyen doğulu tavırlarından kendi 

köyündeki Durmuş’u hatırlar. Yine de kendi yurdundan bir tanıdık 

simaya, sese hasret olan Orhan çok mutlu olmuştur:  “Seninle 

karşılaştığıma sevindim. Ne güzel şey uzaklarda iki Anadolulu olarak 

karşılaşmak” (ŞAV: 189) 

Şimdi Ağlamak Vakti romanında Orhan’ın Almanya’ya geliş 

amacı eğitim iken, Bir Şafak Yürüyüşü’nde kahramanlar ülkelerinde 

kendileri için bir gelecek göremedikleri için Almanya’ya gelirler. O 

bakımdan bu romandaki göç algısı, sebepleri, koşulları ve sonuçları 

bakımından edebiyatımızda kaleme alınan diğer göç romanlarıyla 

benzerlik gösterir. Hem anlatıda kapladığı yerin genişliği hem de 

muhtevadaki ağırlığı bakımlarından Benekçi’nin asıl göç romanı 

olarak Bir Şafak Yürüyüşü’nü gösterebiliriz.  

Bir Şafak Yürüyüşü’nde göçün adresi yine Almanya’dır. 

Romanın girişinde yer alan “İki yıldır içinde yaşadığım iklim, mevsim 

asaletinden yoksundu. Hemen daima kurşun rengi bir gökyüzü, 

akşam saatlerinde giderek yoğunlaşan puslu bir hava bulurdum 

başımın üzerinde” (BŞY: 5) cümlelerinde göçün kahramanların ruh 

dünyasına yansımasını görürüz. Anlatının üç kahramanı da gurbete 

aynı nedenle gelmiştir. “Doğrusunu söylemek gerekirse, para 

kazanmak istiyordum. Temiz olan her yerde namaz kılınıyordu ama 

para kazanılamıyordu. Bir yolunu bulup buraya geldim” (BŞY: 68). 

Mehmet’in bu sözleri aslında Benekçi anlatılarında gurbete çıkan 

bütün kahramanlar namına yapılmış ortak bir açıklama gibidir. 

Anlatının bir başka yerinde Mehmet “Taşra insanı çürütür. Eğer 

işsiz güçsüzsen, çürüme daha hızlı olur. Bir baltaya sap olmak, 

hayatı tek başına kazanmak gerekiyordu. Yeryüzü genişti, bu amaçla 

bir yerlere hicret etmem gerektiğini düşünüyordum. Bir yolunu bulup 

buraya geldim.” (ŞY: 65) der. Aynı şeklide Halil de ekonomik 

gerekçelerle buralara sürüklenmiştir:  

 “Bir millet için, her asırda sivri bir olay, sivri bir taraf vardır. 

Benim yaşadığım çağda milletimin sivri olayı Almanya idi. 

Geçmişi şan ve şereflerle dolu milletim, en karanlık 

çağındaydı. Nurlu ufuklar vaat eden ve çağdaş uygarlık 
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palavraları atanlar gözardı etmesine rağmen, gerçek 

ortadaydı. Mal meydandaydı. Millet ortadaydı. Herkes başının 

çaresine baksındı bunun adı. 

Ben de herkesten biriydim. Ne ümitlerle büyütülmüş ne 

hayaller kurmuştum kendim ve milletim için. Deveyi yardan 

aşıran bir tutam otmuş. Bense yar değil deryalar aşıp da 

geldim Almanya’ya. O halde deveden de aşağı idim ben. Bir 

dilim ekmek için buralara gelmenin başka bir açıklaması var 

mıdır?” (BŞY: 85). 

Halil’in diğerlerinden farklı olarak bir öğretmen çocuğu olması 

bakımından bünyesi göçe alışıktır. Yedi ilçe ve dört bucak değiştiren 

bir ailenin çocuğu olan Halil “bir türlü içine sindiremediği yer 

değiştirme olayını” babasından açıklaması ister. “Oğlum sen hiç 

tarihe ilgi duymuyor musun? Göçebe bir soyun torunlarıyız biz. Ne 

de olsa oğul babaya çeker değil mi?” (BŞY: 63) cevabını alan Halil 

için “mekânsızlık” durumu bir kaderdir. Sürekli olarak taşınmak, 

böylelikle okulundan, öğretmeninden, arkadaşlarından ve 

alışkanlıklarından ayrılmak zorunda kalmak, Halil’de bir köksüzlük 

duyguna neden olmuştur. Belki de yenice tanıştığı Özer’e aynı evde 

yaşamayı teklif etmesi bundandır.  

Yukarıda bünyesinin “göçe alışık” olduğunu söylediğimiz 

Halil, babasının bir öğrencisi vasıtasıyla Böblingen’deki Daimler 

Benz fabrikasına işçi olarak girer. “Hem de sigortalı ve lojmanlı” 

olarak işe başlayan Halil, ilk günlerde zorlansa da “birden 

palazlanır” ve yetenekleriyle dikkat çeker. İleride evleneceği Marie 

ile bu fabrikada tanışan Halil, çok fazla intibak sorunu yaşamaz, 

lojmandan sıkılınca Mehmet’le beraber bir ev tutarak orada 

yaşamaya başlar. Çocukluğunda paçalarına yapışan gurbet 

korkusundan “Yolumun üstünde beni ne bekliyor? Bunu pek 

düşünmem. Neyi arasam onu bulacağım” (BŞY: 67) seviyesine 

ulaşmıştır. Ne yandan bakılırsa bakılsın, bu üç arkadaşın içinde 

gurbete en hızlı uyum sağlayan odur.   
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Diğer ikisine göre her ne kadar işleri tıkırında görünse de Halil 

mutsuzdur. Gurbette birkaç iş değiştiren Halil, Mehmet’le beraber 

her an “işten atılıveririm” korkusu yaşamaktadır. Bu korku, aslında 

bütün göçmenlerde vardır; o nedenle hedefledikleri parayı bir an 

önce kazanabilmek uğruna “daha ağır fakat ücreti daha dolgun” 

(BŞY: 117) işlerde çalışırlar. Almanya’daki üçüncü yılında hem 

maddî hem de manevî anlamda sapır sapır dökülmeye başlayan Halil 

durumu şöyle anlatır:  

“Lise ve ardından üniversite yıllarımda ben, çevremi, ülkemin 

tüm insanlarını ve hatta tüm dünyayı kucaklayan bir devdim. 

Sonra bu dev, askerlik ve ardından gelen iki yıl içinde, önce 

kıtaları ve onları birbirine bağlayan okyanusları attı sırtından. 

Ardından ülkemi, biraz temkinli, düşünce kırılıverecek yumurta 

torbası gibi usulca indirdim kucağımdan. Cami avlusuna 

veledini bırakan ana gibi, dönüp dönüp baktım ardımdan. 

Zaten bütün boğuşmalar bu vatan için, bütün hırlaşmalar bu 

millet için olmuyor muydu? ... Almanya’ya gelişimin üçüncü 

yılında tüyü yolunmuş şaşkın bir kaz yavrusu gibiyim. Devlik 

hak getire, cüce bile olmadığımı anlayalı bir tuhaf olmuştum. 

... Her yönden döküldüğümü, maddî ve manevî her iki yönden 

sefaletimi tüylerim ürpererek fark ettim” (BŞY: 23) 

Kumsalı Olmayan Ada, olay örgüsünün Almanya’da başladığı 

ikinci romandır: “İki yılı aşkın bir süredir eniştemin yanında, 

ablamın dizinin dibindeydim. Almanya’nın emeğini birlikte yiyor, 

kılıcını birlikte sallıyoruz. Yeni bir dünya burası. Dışımızdaki dünya, 

diğerlerini olduğu gibi bizi de alık etti, dikenli çalı gibi çarptı.” 

(KOA: 7) diyen Salih Bağcı iki dünya arasında kalmıştır: “Kendimi 

daha kırılmadan akıyla sarısı birbirine karışmış yumurta gibi 

hissediyorum. Ne sarısıyım rafadanın ne akı ne kendimim ne 

başkası” (KOA: 9). 

Salih Bağcı’nın bir aydın olarak iliklerine kadar hissettiği 

gurbet vurgunu, orada yaşayan her Türk gibi ablasını da etkilemiştir. 

İki dünya arasındaki yaşam koşullarının kıyaslandığı şu alıntıda bir 

kadın olarak Salih’in ablasının yaşadığı dramı görürüz:  
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Gurbet vurgunu yemiş binlerce Türk kadınından biriydi ablam. 

Al yazmalı kızken düşlerinde bile görmediği bir dünyanın 

ortasında bulmuştu kendini. Oğlak güderken gezindiği dikenli 

bayırların, serin esintili çıplak tepelerin ortasındaki köyde 

çocukken, genç kız oluverirken, hatta ilk kadınlık yıllarını 

yaşarken... her şey ne kadar güzel, ne kadar bildik ve olağandı. 

Kuzu sesleri, eşek anırması, öküz süsmesi, çocuk ve köpek 

yüzünden hemen her gün edilen kavgalar, adamlar arasındaki 

kaba küfürleşmeler... Bütün bunlar bilinen, duyulan, yaşanan 

şeylerdi ve kendi dünyalarına aitti. Dahası ve önemlisi, köyün 

dışı da vardı ve burada belli belirsiz duyulan ezan sesiyle ölüm 

ve ötesi düşünülebiliyor, cennet yurduna kısa gezintiler 

gerçekleşebiliyordu. Tarlada çalışırken koca tafrası, hayvan 

tersi ve çocuk gürültüleri birden yok oluveriyor, kuş sesleri ve 

akarsu şırıltıları doyasıya dinleniyordu. Orada ve yerde gün 

vardı, hafta vardı, yıl vardı. Mevsimler vardı, gün vardı, gece 

vardı. Burada bunlardan hiçbiri yoktu. Vardı belki; fakat ters 

yüz olmuş şekliyle, yürek buruşturan soğukluğuyla. Kasım 

ayazı, saçak buzu gibiydi burada her şey. Yaban, yaba gibi 

ayaklarıyla üstüne üstüne vuruyordu ablamın” (KOA: 12-13). 

Anlatının ilerleyen bölümlerde çok da istekli olmadığı hâlde 

Salih’in ablasının tavassutuyla yine kendileri gibi göçmen olan bir 

ailenin kızıyla tanıştırıldığını görürüz. Salih zamanla kıza ısınmaya 

başlar, yeni bir dünya kurma hayallerine kapılır. Ne var ki işlemediği 

bir suçtan ötürü cezaevine atılmasından sonra kızla da ilişkisi biter: 

“Önümde şehir dev bir ahtapot gibi üzerime yürüyor. Yalnızım. 

Yapayalnız ve cascavlak. Selma benim sadece bu yanımı gördü ve 

korktu” (KOA: 109). Yaşanan hayal kırıklıkları, kahramanın 

ontolojik olarak zaten hiç eksilmeyen yorgunluk hissini daha da 

arttırır.  Almanya’da geçen “yitirilmiş yıllar” (KOA: 136) dan sonra 

“biraz emel yorgunu, çokça hayal dingini olarak” (KOA: 138) 

ülkesine döner.  

Şerif Benekçi, romanlarında Almanya’da yaşayan Türk 

göçmenler ile Almanlar arasında yaşanan kültürel çatışmaya da 

değinmiştir. Türkleri Avrupa’ya iten ana sebep işsizliktir. İnsanlar 
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daha iyi koşullarda yaşamak için vatanlarını geride bırakmıştır. Ne 

var ki gittikleri yaban topraklarda Türlük-Almanlık, Müslümanlık-

Hristiyanlık ve Doğululuk-Batılılık karşıtlığı üzerine bir gerilim 

yaşanır. Dolayısıyla gurbette karınları doysa da karşılaştıkları 

kültürel farklılık onların mutlu olmasına mâni olmuştur. Şimdi 

Ağlamak Vakti romanında Sinhatta, Hüseyin ve Orhan arasında 

geçen şu diyalogda Endonezyalı bir göçmen olan Hüseyin’in “Sahi 

siz Türkleri neden sevmiyor bu Almanlar?” sorusunu cevaplayan 

Orhan burada mensubu olduğu ulusun sözcülüğünü yapar:  

“Yabancı bir kültürün dişlileri arasında yok olmamak için belki 

gereğinden fazla içe kapanmakta, böylece kendilerini 

koruyabileceklerini sanmaktadırlar. Almanlar, doğal olarak 

harekete geçen bu savunma mekanizmasını anlamıyor, onları 

cehalet ve görgüsüzlükle itham ediyorlar. Oysa her toplumun 

orta sınıfı aşağı yukarı aynı tepkiyi verir. Bu vatandaşlarımızın 

pek çoğu uyum sorunu yaşamakta, kendi değer yargıları ve 

ahlâk anlayışları ile bağdaşmayan davranışlar karşısında 

bunalıma girmektedirler. İşçi lojmanları ile fabrika arasında 

sıkışıp kalan, kendilerini robotlaşmış varlıklar olarak gören bu 

insanlara bakıp, koskoca bir millet hakkında kesin yargılara 

varıyor, bizi topyekûn karalıyorlar” (ŞAV, 205) 

Orhan’a göre bu nefretin kökü eskiye, Türklerin Orta Asya’dan 

gelip Anadolu’da bir devlet kurmasına kadar dayanmaktadır. Türkler 

kısa bir sürede sözcüsü olduğu İslam medeniyetini Avrupa içlerine 

kadar götürmüşlerdir. Türklerin bu yeni çehresini Batı hiçbir zaman 

unutmamış ve affetmemiştir. Bugüne gelindiğinde ise Almanya’da 

yaşanan uyum zorluklarını anlamak zor olmamalıdır. Benekçi benzer 

düşüncelerini verdiği bir röportajda tekrarlar: “Almanlarda asırların 

köreltemediği bir Haçlı kini var. Bu, aydınında da var, sıradan 

insanında da. Özellikle Müslüman Türklere karşı amansız bir 

düşmanlığı var Batı’nın. Zaten onlar, Türkleri, Muhammedî olarak 

tanıyorlar. Diğer Müslüman ırklara karşı bir antipatileri yok. Sebebi, 

o Müslüman milletlerle din savaşı vermemiş olmaları olsa gerek”155 

                                                           
155 Mehmet Nuri Yardım, agr., s. 19.  
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Türkler ile Almanlar arsındaki kültürel mesafenin büyüklüğü 

sosyokültürel uyuma mâni olmuştur. Almanlar, yaşadıkları ekonomik 

zorlukların ve kriminal olayların sorumlusu olarak Türkleri 

görmüştür. Türklere olan önyargı beraberinde yabancı düşmanlığını 

getirmiştir. Almanların Türk göçmenlere gösterdiği olumsuz ve 

dolayısıyla ayrılıkçı tavır, gündelik yaşamdan sahnelerle de 

romanlarda hissettirilir. Örneğin kimi Almanlar göçmenlerle 

karşılaşmamak için “karşı kaldırıma geçivermek” ya da “bazı 

balkonları kullanmamak” (BŞY: 29) türünden çözümler üretirler. 

Aynı romanda Almanlar “yüzsüz misafir tarafından bağı elinden 

alınan çiftçi”ye (BŞY: 29) benzetilir. Almanlar, göçmen toplumlara 

adlarıyla değil, “Bay Türk” (BŞY: 120; ŞAV: 101) veya “Bay 

Müslüman” (KOA: 103) şeklinde hitap ederler, bu ifadeler 

ötekileştirmenin dile yansımalarıdır.156 Türkler için zor günler 

başlamıştır. Orhan yaşanan gelişmeleri endişe içinde takip 

etmektedir: “Bir bulvar gazetesi olan Bild, hemen her gün elinde 

bıçakla gezinen, birini yaralayan, bir başkasını döven erkek 

resimleri basıyor, bazen hızını alamayıp İtalyan suratlı adamların 

altına Müslüman isimleri yazıyordu” (ŞAV: 203). Yaşanan 

gelişmeler medyanın gündeminden hiç düşmemektedir: Bir gazetede 

atılan “Tanrım, yalnız Almanların yaşadığı bir ülke yarat!” (ŞAV: 

203) manşetini, bir dergide görülen “Caddede, sokakta, işyerinde, 

gasthousda, trende, üst katta, alt katta: Yakında yatak odanda 

seninle bir yabancı!” (BŞY: 120) başlığı takip eder.  

Aşağıdaki alıntıda yabancı topraklarda göçmen olmanın 

getirdiği ıstırab hâli vardır. Aşağıdaki satırlarda iki ayrı toplum, iki 

ayrı dünya betimlenmiş, kahramanın gözünden çıkarımlar 

yapılmıştır:  

“Parkta bir biz değildik avanak avanak oturan; yabancılar 

vardı, duruşları, bakışları ile tedirginlikleri hemen belli olan. 

Yorgun yüzlü, yapmacık coşkularla yalnızlığını gizlemeye 

çalışan göçmenler. Yaşlı Almanlar uyum içinde sürdürdükleri 

                                                           
156 Seda Gül Kartal, “Şerif Benekçi’nin Romanlarında Dış Göç Olgusu: Almanya’da Türk 

ve Müslüman Olmak”, RumeliDE Dil ve Edebiyat Araştırmaları Dergisi, S. 21, Aralık 2020, 

s. 288. 
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hayatlarını teşhir eder gibi. Eşlerden birinin parmağıyla 

gösterdiği bir noktaya dört göz birden yürüyor. Öyle sakin ki 

yüzleri, insan onları seyrederken rahatlıyor. Benim ülkemde 

insanlar neden bu kadar mutlu değildi acaba? Neydi o 

insanlarımı şaşkın tavuk gibi yapan telâşın sebebi? Çok daha 

bencil, çok daha hırslı mıydı benim insanlarım? 

Yarın diye bir şey vardı ve insanımı boğan yarın endişesiydi. 

Anam bile, kadınlık sezgisiyle mi, yoksa kuşaktan kuşağa 

aktarılan bir hayat tecrübesi olarak mı bilmiyorum, gelen gün 

giden günü aratır der, dururdu. Sadece yarın mıydı onların 

elini ayağını dolaştıran, hepten tedirgin eden? Yaşanan 

sıkıntılar, günlük dertler, her gün bir yenisi açılan ve mutlaka 

ne yapıp edip örtülmesi gereken gedikler, yamanması gereken 

yırtıklar? Ve sorulan hâl hatırdan sonra çekilen ohlar, Allah 

bugünlerimizi aratmasın duasıyla özetlenen yaşam trajedisi” 

(BŞY: 69-70). 

Göçün psikolojik sonuçları Kumsalı Olmayan Ada romanında 

da irdelenmiştir. Roman başkişisi Salih Bağcı’nın nişanlısına içinde 

bulundukları durumu anlatırken kullandığı “zoraki bir sürgün bu” 

(KOA: 49) ifadesi yaşadıkları trajediyi açıklamaya yetmektedir. 

Anlatının başındaki iç monolog kahramanın şahsında Türk 

toplumunun yaşadığı dramı yansıtır:  

“Tarihinin en trajik göçünü yaşayan milletimin yürek 

paralayan manzaraları, siyah-beyaz bir ekranda sinemaskop 

olarak geçit yapıyordu. Kentin caddelerinde yürürken ne yana 

baksam, yakın çekim ve ayrıntılarla zenginleştirilmiş bu 

belgeseli görüyordum.  

Derinliği olan bir filmdi bu: Estetik ve öteki sanat unsurları, ön 

planda görünen insanlardaydı. Kaygılı, dalgın, ürkek, yılgın, 

hayata inanmayan, yaşamaya küsmüş, gergin yüzlü, düşük 

omuzlu, seğriyen dudaklı insanlarımda. 
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Hiçbir karesi feda edilemeyecek, makaslanamayacak bir 

belgeseldi bu. Arka plan değişse, çekim alanları bazen ülkemin 

manzaraları, bazen Avrupa'nın vadileri, ovaları olsa da 

insanlarım hep aynıydı: Hasret tüten gözler, ağlamsı yüzler... 

Zavallı milletim benim; senin o yaşama sevincini 

yitirmişliğinin, yılmış yıkılmışlığının belgeselini ağlamadan 

seyrettim. Benim görüntüm sanki sizden farklı mı? Bütünün 

parçası değil miydim ben? (KOA: 33) 

Yabancı düşmanlığı karşısında Türklerin geliştirdiği birtakım 

refleksler vardır. Örneğin “Birkaç gün arayla birbirlerini ziyaret” 

(ŞAV: 168) ederler; aynı mahallelerde toplanma, Türk 

kahvehaneleri, lokantalar kendilerini birlik içinde tutmak namına 

geliştirdikleri diğer çözüm yollarıdır. Türkler kültürel uyumu 

sağlamak yerine kendi içine kapanmak suretiyle bir tür korunma 

refleksi göstermişlerdir. Yine bazı bölgelerde Türk dernekleri 

kurulmaya başlamıştır. Hatta roman kahramanı Orhan’ın yolu bir gün 

solcu öğrencilerin kurduğu bir öğrenci derneğine düşer.  

Yazarın eleştiri oklarından nasibini alan bir husus, Türk yahut 

Müslüman, azınlık toplumu içinde kimi zaman ayrılıkların baş 

göstermesidir.  

“Şu Müslümanlara ne demeli? Adamlar, bir dilim ekmek 

uğruna buralara gelmenin, sahipsiz olmanın ezikliğini ve 

öfkesini birbirlerinden çıkarıyorlar, kendi kendilerini düşman 

ilân ediyorlar. Şucuydu, bucuydu, particiydi, ümmetçiydi, 

devletçiydi diye hizipleşmeler. Kıldı kıymıktı, çerdi çöptü; ne 

kadar lüzumsuz ve tali meseleler varsa, adamların gündemini 

bunlar teşkil ediyor” (KOA: 120). 

Romanlara göre sosyokültürel uyumun sağlanamamasının tek 

sorumlusu Almanlar değildir. Göçmenler de kabul edilemez 

davranışlar içindedir. Anlatıcı bu hususlara değindiği cümlelerinde 

son derece objektif kalarak en sert eleştirilerini Türklere 

yapmaktadır: “Almanların Türklere ön yargılı yaklaştıkları ne kadar 

doğru ise, Türklerin de bunu hak ettiği o kadar doğru idi. Şehir 
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istasyonlarında hoyrat hoyrat gezinen, gelip geçene anlamsız 

anlamsız bakan bıyıklı Türk erkekleri hemen her yerde yüksek sesle 

konuşuyor, uzaktaki bir tanıdığını ıslıkla çağırmakta hiçbir mahzur 

görmüyorlardı” (ŞAV: 203). Benzer yaklaşım bir diğer romanda 

Halil’in penceresinden gelir: “Şu Almanların koyduğu kurallara biz 

yabancılar bir türlü ayak uyduramıyoruz. İşte, bu saatte caddeye 

taşıtın giremeyeceğini gösteren levhanın hemen altında bir yabancı 

ile polis kavga ediyor” (BŞY: 118). 

Orhan’ın dil eğitimi aldığı Goethe Enstitüsü’nde devam eden 

beş yüz kadar yabancı öğrencinin yarıdan fazlası Türklerden 

oluşmaktadır. Çevresini dikkatle gözlemleyen, analizler yapan ve bu 

verilerden nesnel sonuçlar çıkarma yeteneğine sahip eğitimli ve 

aydın bir genç olan Orhan için bu sayı ona Türklerin davranışlarını 

gözlemleme olanağı sağlamıştır. Türk öğrencilerin çoğu ders zamanı 

kantinde kızlarla vakit geçirmeyi kahvehanelerde oturmayı tercih 

etmektedir. Bunun doğal sonucu olarak eğitim sezonu bittiğinde 

kayıtlı üç yüz civarındaki Türk öğrenciden yalnızca Orhan’ın da 

dahil olduğu on dört öğrenci belge almaya hak kazanmıştır. Görece 

olarak diğer Türk göçmenlerden daha eğitimli olan bu öğrencilerin 

tutum ve davranışları Türkleri Almanlar karşısında büsbütün küçük 

düşürmektedir. Ortada “ayaklar altına alınan bir milletin gururu” 

(ŞAV: 213) vardır ve “savrulmuş bir milletin sorumluluğunu” 

üzerine tek başına alan Orhan iyice bunalmıştır. Bir çıkış yolu arar 

fakat bulamaz.  Yazar, bir röportajında durumu şöyle açıklar:  

“Ben Almanya’da şunu müşahede ettim. Bir insan İslam’ı 

şuurlu olarak benimsememişse, neye inandığının farkında 

değilse, bu onda dinî bir duygu olarak kalmış fakat şuura 

dönüşememişse böyle insanların yozlaşması daha kolay oluyor.  

Benim orada gördüklerim ve temas halinde olduklarım , belli 

bir kültür düzeyini aşmış kimselerdi. Bunlar o toplumun 

sunduğu hazlara kedilerini daha kolay biçimde 

kaptırıveriyorlardı… Fakat biraz düşünen, sahip olduğu 

kültürle Batılı kültürün yüzyıllardır devam eden boğuşmasının 

farkında olan insan orada deyim yerinde ise kayaya çarpıyor ve 

gerçeği bütün çıplaklığıyla görüyor. Kendi horlanmışlığını, 
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insan yerine konmayışını, Haçlı kininin devam ettiğini görüyor. 

Bunu görmesiyle şoke oluyor ve olayı bütün boyutlarıyla 

yaşıyor. Artık ben neyim ve niçin buradayım sorularını soruyor 

kendine”157    

Anlatıcıya göre yaşanan kültürel çatışmanın bir nedeni de 

Türkiye’deki en eğitimsiz kitlenin Almanya’ya gelmiş olmasından 

kaynaklanmaktadır. Örneğin, Türklerin hiç kitap okumaması 

Almanların gözünden kaçmaz. Halil, aradığı kitabı bulmak için bir 

kitapçıya girer, yüz metrekarelik bir alana sahip olan bu dükkânda 

aşağı yukarı on dilden yayın bulunmaktadır. Tezgahtar kadının 

düzenli olarak kitap satın alan Orhan’a “Pek az okuyorlar şu 

yabancılar, hele sizin Türkler, hiç okumuyorlar.” sözünden sonra 

kahramanın “Haklısınız, pek okumuyoruz. Zaten onun için buradayız 

ya!” (BŞY: 121) cevabı manidardır. Orhan burada kendilerini göçe 

sürükleyen asıl sebebin eğitimsizlik olduğunu ima etmektedir.   

Şunu belirtmeliyiz ki, Benekçi üç romanında dış göç olgusunu 

işlerken son derece yoğun bir muhteva ortaya koymuştur. Göçün 

nedenleri, göçmenlerin yaşadığı kültürel, ekonomik ve psikolojik 

zorlukları eleştirel bir gözle ele alınmıştır. Bilhassa kültürel 

çatışmanın işlendiği kısımlarda mesele Türk-Alman ve Hristiyan-

Müslüman karşıtlığı düzleminde değerlendirilmiş, bazı kısımlarda ise 

tarihsel süreçler bağlamında yaşananlara ışık tutulmuştur. Ancak 

burada asıl kıymet taşıyan husus, yazarın bu üç romanda da eğitimli 

kahramanlar aracılığıyla olup bitene ayna tutmuş olmasıdır. Bu 

şekilde olaylara dağa geniş bir çerçeveden ve daha derinlikli bir 

değerlendirme imkânı sağlanmıştır. Ayrıca her biri aydın olan 

kahramanların gurbeti karşılama, hissetme ve mücadele etme 

biçimlerindeki derinlik anlatıya felsefî bir boyut kazandırmıştır.        

Benekçi’nin romanlarında karşılaşılan bir diğer göç türü iç 

göçtür. İki romanda kahramanların köylerinden ayrılarak Manisa 

Ovasında Gediz nehri kenarındaki pamuk tarlalarında mevsimlik işçi 

olarak çalışamaya gittiklerini görürüz. Yazarın ilk romanı Şimdi 

                                                           
157 Hikmet Gündoğan, agr. 
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Ağlamak Vakti’nde kısmen ele alınan bu durum, Kumsalı Olmayan 

Ada romanında önemli bir yer teşkil eder.  

Şimdi Ağlamak Vakti’nde 1960 yıllarda Engil köylülerinin 

kadınlı erkekli kamyonlara doluşarak Manisa ovasına gittiklerini 

öğreniriz. Buradaki çiftliklerde pamuk çapası, üzüm kesme, ardında 

pamuk toplama işleriyle meşgul olan köylüler kasım sonunda ancak 

köylerine dönerler. Anlatıcı bu yılları şöyle özetler: “Sefaletin kol 

gezdiği Engil, iç göçle başlayan dışa açılmayla çabuk değişti. 

Yozlaşma hızlı olmuş, köyün ileri gelen birkaç kişisi Artık burada 

yaşanmaz diyerek Kütahya’ya kimisi İzmir’e göçmüşlerdi” (ŞAV: 

51). Bu gelişmeler Ayhan’ı da etkilemiştir. Ancak kızlarının henüz 

başgöz olmaması, karısının buna asla yanaşmayacağını bilmesi ve 

uzaklara kanat açmak için yaşının geçtiğinin farkında olması onu 

Manisa Ovasına gitmeye alıkoyar. Elinden gelen şey, oğlunu, 

Orhan’ı sınırlarını zorlamaya teşvik etmek olmuştur. Bu yüzden ona 

sık sık “Ben dünyadan gidince, sen buralarda eğleşme, yayını 

uzaklara ger” (ŞAV: 51) demektedir. Nitekim istediği gibi olur, 

Orhan önce İzmir’e gider okumak için, ardından okunu uzaklara 

fırlatır, Almanya’ya gider.  

Kumsalı Olmayan Ada romanında ise Salih Bağcı 

Almanya’dan dönüşünün üçüncü haftasında köyünde huzursuz 

olmaya başlar: “O hoş geldinli nasılsınlı ilgi giderek dağılmış, bunun 

yerini, içten içe kabaran bir öfke ve acıma duygusu almıştı.  Akraba 

çevresi ve annem bunca tecrübelerime rağmen hâlâ akıllanmadığımı 

düşünüyordu” (KOA: 146). Ana yüreği denen kutsal sığınağın da çok 

geniş olmadığını fark eden kahraman “artık bir daha dönmeyi asla 

düşünmediği bir ayrılışla köyünü terk etmenin ince hesaplarını” 

(KOA: 147) yapmaya başlar. Niyeti çocukluğunda altı yıl boyunca 

mevsimlik işçi olarak gidip geldikleri Manisa Ovasına gitmek, küçük 

çaplı bir çiftlik satın alıp oraya yerleşmektir:  

“Yeni bir gurbete doğru yola çıktım. Yeryüzü genişti, bir 

yerlere hicret edecektim. Bu yer, çocukluğumun geçtiği, gün 

ortasında boğulma tehlikesi atlattığım Gediz Irmağı kıyıları ve 

bu ırmağın içinden akıp geçtiği ova neden olmasında? Üstelik 
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bir taşla iki kuş vuracak hem çocukluğuma hem de 

çocukluğumun geçtiği ovaya sığınacaktım.” (KOA: 156)    

Benekçi romanındaki en dikkat çekici iç göç işte budur. 

Macera dolu bir tren yolculuğundan sonra ovaya ulaşan kahraman 

arık bir zamanlar babasının “dayı başılığı” (KOA: 167) yaptığı 

topraklardadır. Çocukluğunu geçtiği bu topraklar Salih’e iyi gelir. 

Aradan üç ay geçer, Mesnevî’den hatırladığı “Dünle beraber geçti 

her şey cancağızım/ Şimdi yeni şeyler söylemek lazım beytini 

mırıldanırken” (KOA: 169) hayatıyla ilgili bir dizi kararlar alır. Beş 

vakit namaza başlar. Sonradan ismini Sumak vereceği sevimli bir 

köpeği yanına alır: “Bunca yıldan sonra birini seviyordum. Sumak’a 

olan sevgim, içimdeki paslı vidaları açmış gibiydi.” (KOA: 173). 

Ardından köy yerinde tanıştığı ve isminin Hümeyra olduğunu 

öğrendiği kızdan hoşlanır ve aracıların gayretiyle onunla evlenir. 

Salih Bağcı bu çiftlikte dört senesini geçirmiştir.   

2.3.11. Ölüm 

Her insan doğacak, yaşayacak ve ölecektir. Yaşamak ne kadar 

tabii ise ölüm de o kadar gerçektir. Dolayısıyla ölüm meselesi 

öncelikle biyolojik bir hadisedir. Ancak bu hadise, idrak düzeyi 

herkesten derin, duyuş ve seziş yeteneği herkesten fazla olan 

sanatçının elinde estetik bir değer hâline gelir. Türk edebiyatında en 

eski çağlardan itibaren ölüm konusu sanatçıların ana temalarından 

biri olmuştur. İlk olarak Orta Asya döneminin yazılı ve sözlü 

mahsullerinde karşılaştığımız bu temanın bu dönemdeki en meşhur 

örneği Alp Er Tunga’dır. Eski inanışlar ile İslam arasında geçiş 

dönemi olan Balasagun balbalları yine kültürel hayatımızda ölümü 

nasıl karşıladığımıza dair çarpıcı örnekler verir. İslam akidesinin tam 

olarak yerleşmesiyle birlikte hem divan edebiyatında hem de halk 

edebiyatımızda ölüm konusu tinsel bir çerçeveden işlenmiştir. Eski 

dönemlerin sagusu halk şiirinde yerini ağıtlara bırakırken, klasik 

şiirde ölüme daha mistik bir açıdan yaklaşılmıştır. Bu anlamda 

Mevlana’nın ölümü “bir düğün gecesine” benzeten yaklaşımı son 

derece manidardır. Bu yaklaşıma göre, dünya geçici, ahiret bâkidir; 

ölüm, insanı dâr-ı fâniden dâr-ı bekâya geçiren bir kapıdır. 
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Tanzimat’ın getirdiği sorgulama pratiğiyle birlikte şair ve 

düşünürlerin hayatı ve ölümü algılama biçiminde değişiklikler 

olmaya başlamıştır. Akif Paşa’nın torununu kaybetmesinden sonra 

kaleme aldığı Adem Kasidesi bu değişimin ilk örneğidir. Hemen 

arkasından Şinasi Münacat’ında Tanrı algısı üzerine yeni şeyler 

ortaya konmuştur. Şinasi’ye göre Tanrı, hayatın ve ahiret yurdunun 

mutlak sahibidir. Şiir boyunca Tanrı’yı öven ve ona hamd eden şair, 

kucağındaki bombayı birden patlatıverir: “Vahdet-i zâtına aklımca 

şahâdet lâzım” Akıl ile iman arsında bir ikilemde olduğu çok açık 

olan şair, Tanrıya inanmak için deliller aramaktadır. Yüzyıllar sonra 

ilk kez aklı kalbin önüne geçiren bu tavır, etkisini diğer sanatçılara 

da hissettirecektir. Ziya Paşa’nın Tercî-i Bend’i, Abdülhak Hâmid’in 

ölümü tamamen felsefi bir düzleme oturttuğu şiirleri, bilhassa 

Makber’i ve Recaizade Ekrem’in genç yaşta ölen çocuklarının 

ardından yazdığı şiirlerini, Tevfik Fikret ve Cenab’ın şiirleri izler. 

Yakın zamanlarda Cahit Sıtkı, Necip Fazıl’ın ve Sezai Karakoç’un 

konuyla ilgili şiirlerini de buraya ilave edebiliriz. Türk romanına 

geldiğimiz zaman yukarıda sözünü ettiğimiz algısal dönüşümün, 

bizde romanın başladığı yerden itibaren görülmeye başlandığını 

söyleyebiliriz. Ancak sadece ölümün öne çıkarıldığı ve bu yönüyle 

çok özel bir roman bulunmamaktadır. Sonuç olarak ölüm konusu 

edebiyatımızda, bilhassa şiirimizde yüzyıllar boyunca en çok işlenen 

konulardan birisi olmuştur ve her sanatçı meseleyi kendi bakış 

açısına göre değerlendirmiştir.  

Ölüm, Benekçi’nin romanlarında varoluş ıstırabını dindiren ve 

insanı huzura kavuşturan bir düşünce olarak karşımıza çıkmaktadır. 

Ölüm gerçeği karşısındaki tavırlarıyla son derece karmaşık ve 

dramatik bir ruh hâli sergileyen yazar, romanlarında bu konuyu sıkça 

işlemiştir.  

Şerif Benekçi’yi ölüm üzerinde bu denli yoğunlaşmaya sevk 

eden nedenlerin başında hiç kuşkusuz babasının erken ölümü yer 

almaktadır. Mehmet Benekçi’nin 1964’deki ani vefatı, o esnada 

henüz on dört yaşında olan Şerif Benekçi’nin şuurunda derin yaralar 

açmıştır. Genç yaşta dulluğu tanımak zorunda olan annesi ve üç 

kardeşi ile birlikte ortada kalan Benekçi, ölüm gerçeğiyle çocuk 
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yaşta yüzleşmenin tesiriyle olsa gerek romanlarında sık sık ölüm 

konusuna yer vermiştir. 

 Benekçi’nin her romanında ölüm vakasıyla en az birkaç defa 

karşılaşılmaktadır. Hatta ölenlerin arasında roman başkişileri de 

vardır. Bu durum, anlatıcının “dünyadan kolayca vazgeçmek” 

şeklinde özetleyebileceğimiz bir tevekkül ve teslimiyet hâli ile de 

ilgilidir. 

Benekçi’nin iki romanında trajik ölümlerle karşılaşırız. 

Bunlardan ilki otobiyografik bir roman olan Şimdi Ağlamak 

Vakti’nde Ayhan’ın ölümüdür. Beş çocuk sahibi olan ve bunlardan 

yalnızca bir tanesinin mürüvvetini gören Ayhan aniden 

rahatsızlanmış ve Uşak’ta hastaneye kaldırılmıştır. Ayhan’ın, ölüm 

döşeğinde iken o sırada ağlamakta olan Orhan’a ölmeden az evvel 

verdiği “Ağlama oğlum... Ölüme cahiller ağlar. Güzel ölüm, 

düğünde ağlamaya benzer. Yol yüküm sana kalsın, Allah yardımcın 

olsun” (ŞAV: 62) şeklindeki nasihati aslında yazarın ölüme bakışını 

göstermektedir. Ayhan’ın ölümünden sonra karısı dört çocuğuyla dul 

kalmış, Orhan da küçük yaşta yetimliği tatmıştır. Geride kalanlar için 

zor günler başlamak üzeredir ve herkes bu gerçeğin farkındadır.   

Kırlangıçlar Erken Göçtü’deki çocuk kahraman Selim’in 

ölümü, bütün ölümler içinde en trajik olanıdır. Nitekim, romanın adı 

Selim’in erken ölümünü ifade etmektedir: Kırlangıçlar Erken Göçtü. 

Selim, bir at arabasının çarpmasıyla olay yerinde hayatını kaybeder. 

Çevredekileri çığlığıyla olay yerine koşan ihtiyar adam kalabalığın 

açılmasıyla torununun cansız bedeniyle karşılaşır. Torununun yarı 

açık kalan ağzından sicim gibi akan kanı temizleyen Emin Ağa bir 

beş dakika dizlerinin üzerinde çömelmiş durumda olayın şokunu 

atlatmaya çalışır. Emin Ağa’nın bu noktadaki düşünce ve hisleri, 

yazarın ölüm gerçeği karşısındaki tavrını vermesi bakımından 

manidardır:   

“Yaşlı adam secdeden doğrulur gibi ağaya kalktı, yolun 

kıyısındaki arkın önüne gelip durdu. Şimdi akarsuya bakıyordu 

Emin Ağa. Ancak kaynağında bu kadar berrak olabilirdi su. 
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Eylül güneşi suyun altındaki çakıl taşlarında parlıyor, 

rengârenk taşlar bir kolye gibi akarsu boyunca diziliyordu. 

Yaşlı adam arkın önünde diz çöktü, iki elini birleştirip suya 

daldırdı, avucuna aldığı suyu hızla yüzüne çarptı. Bir daha bir 

daha yaptı bunu. Sonra bir kez daha daldırdı ellerini suya, onu 

ağzına götürüp suyu içti. Seyrek, kısa sakalında tomurcuk 

tomurcuk duran suyu eline aldı, bunu götürüp ensesine sürdü. 

Sonra ayağa kalktı, ufka doğru kaldırdı başını ve derin derin 

nefes alıp verdi. Vadi yamacını yalayıp gelen bir esintiyle yaşlı 

adamın göğsü bir kabarıp bir iniyordu. Kısık gözlerini güneşin 

geldiği yöne çevirmiş mırıldanıyordu Emin Ağa: İnnâ lillâhi ve 

innâ ileyhi râciûn.” (KEG: 173, 174)  

Emin Ağa, Selim’in ölümünü büyük bir sükûnetle karşılamış, 

titizlikle defin hazırlıklarına başlamıştır. Romandaki kahramanlar 

ölümden korkmayan, hatta onu güler yüzle karşılayan tiplerdir. 

Nihayetinde her insan yaşayacak bir süre sonra ölecektir. Bunun 

vaktini ancak Yaratıcı bilecektir. Yaşamak güzelse ölüm de güzeldir. 

Ondan gelindiği ve ona dönüleceği için güzeldir. Bu, küçücük bir 

çocuk için de olsa böyledir. 

Torununun ölümünden kısa bir süre sonra Emin Ağa da vefat 

eder. “O zamanlar, yaşlı adamın eliyle ayağı torunuydu” (KEG: 176) 

Zaten birbiriyle bağlantılı bir hayat yaşayan bu ikiliden torun ölünce 

dede de ruhen ölmüştür. Aşağıdaki cümlelerde ölüm ile doğa 

arasında kurulan ilişki dikkat çekicidir: 

“O bahar ne bağ budandı ne de ağaçların kuru ve sık dalları 

ayıklandı. Bağ evinin toprak örtüsü üzerindeki papatyaları 

toplayıp kış nezlesi için bez torbalara saklamadı Emin Ağa. 

Güzel, sevimli beyazlığı papatyaların, mayıs sıcakları ile 

sarardı, ince uzun gövdeler gündönümüne kadar rüzgâra 

meydan okudu, sonra kırılıp uçtular kulübenin önüne” (KEG: 

177), “O gündönümü, bir zamanlar altında kırma tüfekle nöbet 

tutulan kirazların çoğunu kargalar yedi.” (KEG: 178) 
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Anlatının son kısmında yazarın ölüme nasıl yaklaştığını bir kez 

daha görürüz. Emin Ağa’nın öldüğünü fark eden kaba bir dağ 

köylüsünün “Uuyyy, anaam... Emin Ağa... Allah’ım, ölmüş zavallı.  

Vücudu hâlâ sıcak.  Yeni ölmüş zavallı” sözlerinden sonra anlatıcı 

devreye girer ve “Her şey, kulübenin sıcaklığı, Emin Ağa’nın 

tebessümü, dışarıdaki kar, tavandaki ekmek teknesi, derin mazgal 

delikleri... sedirin orada asılı duran mushaf- güzeldi de şu dağ 

köylüsünün bir sözü çirkindi: Zavallı” (KEG: 192) cümleleriyle 

köylünün sözlerini eleştirir. Zira ortada yaşanmış anlamlı bir hayat 

ve ardından gelen böylesine güzel bir ölüm vardır.  

Kumsalı Olmayan Ada romanında başkişi Salih’in eşi 

Hümeyra’nın ölümü sarsıcı bir şekilde olur. İkinci çocuğunu 

doğururken hayatını kaybeden genç kadın sade bir törenle defnedilir. 

Ertesi gün mezarlığa gelen Salih, Gediz ırmağı kıyısından kopardığı 

ılgın dallarını eşinin mezarı üzerine bıraktıktan sonra mırıldanmaya 

başlar: 

“Hümeyra benim kış güneşimdi. Kış güneşi batıp giderken 

arkada parlak bir güneş bıraktı. Kızım Elif üçüncü bahara 

geldi. Hümeyra’dan sonrası sanmıyorum ki Hümeyra’dan 

öncesi gibi olsun. Hem sonra yarın ablukasını kaldıracağım 

artık; yarınlarımla fazla uğraşmayacağım. Kaderi çevreleyen 

surlara yönelmeyeceğim, bu surları beynimde taşa 

tutmayacağım. Bunca acılardan sonra, kendi sınırımı 

zorlamayacağım. Baktım ki sınıra daha yüz adımlık mesafe var, 

oradan çark edecek ya da yarım daire çizip kendime ait alanın 

ortasında gezineceğim. İçime ektiği rüzgârları dışımda fırtına 

olarak biçmekten yoruldum” (KOA: 269) 

Salih, Hümeyra’nın kaybını kabullenmeye çalıştığı anlarda 

hayat-ölüm döngüsü üzerine felsefe yürütür. Ölümün 

sıradanlaştırmaya çalışmak belki de acısını hafifletmenin bir yoludur: 

“Hümeyra yaşamış ve ölmüştü. Bir ömrün akşamladığı vakitte 

benimle bir süre yaşamış, sonra bir gün bensiz ölmüştü. 

Birileriyle yaşanıyor fakat birileriyle ölünmüyordu demek ki. 
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Devam eden hayattı; bölüşülen yaşamdı. Devamlılığın 

sağlanması, hayatın akışı için ölüm zorunluydu; baharda 

ağacın budanması gibi bir şeydi ölüm” (KOA: 271) 

Salih’e göre her ölümün mutlaka bir anlamı vardır. Anlamsız 

bir hayattan söz edilebilir, ancak anlamsız bir ölümden söz edilmez. 

Belki bazı ölüm şekilleri için pis denilebilir ama ölümün kendisi için 

pis ya da pislik denilemez. Ölüm, asıl anlamını son verdiği hayata 

borçludur. Bu anlamda iğreti hayat bitmiş, gerçek ve sürekli bir hayat 

başlamıştır. Herkesin hayatı için rahmet olduğunun söylenememesi 

ama ölümün herkes için rahmet olduğunun söylenmesi bundandır.  

“Hümeyra yaşamış ve ölmüştü. Bir ömrün akşamladığı vakitte 

benimle bir süre yaşamış, sonra bir gün bensiz ölmüştü. 

Birileriyle yaşanıyor fakat birileriyle ölünmüyordu demek ki. 

Devam eden hayattı; bölüşülen yaşamdı. Devamlılığın 

sağlanması, hayatın akışı için ölüm zorunluydu; baharda 

ağacın budanması gibi bir şeydi ölüm” (KOA: 271) 

Anlatıcıya göre, hayat bütün aşırılıklara açıktır ve yaşamanın 

herkes tarafından takip edilebilecek bir yolu yordamı yoktur. Bu 

yönüyle yaşamak insan evlâdı için son derece çetin bir mücadele 

gerektirmektedir. Hiçbir şeyin, hatta insanın kendi varlığının bile 

kendisine ait olmadığı bu dünyada uzun yaşamayı arzu etmek 

anlamsız bir istektir. Öyleyse bu dünyanın her noktası bir gurbetten 

ibarettir; her canlı ve her nesne gurbeti solumaktadır. Ölüm ise, bu 

gurbete son verdiği için güzeldir. İslâm inancının esaslarını yoğun bir 

şekilde hissettiğimiz bu romanda, Salih Bağcı’nın aşağıdaki tespit ve 

yakarışı konuyu toparlaması bakımından önem taşımaktadır:  

“Belki hiçbir şey, hiç kimseye ait değil; belki insan bile 

kendine ait değil. Öyleyse bu dünyanın her noktası gurbet; her 

nesne ve her canlı gurbeti soluyor. Ölüm bu gurbete son 

verdiği için bile güzel. Şu iğreti hayat ve aşağılık dünya için 

mersiyeler, kasideler, şiirler yazan güdük beyinlilerin yanında, 

ölüme gerdek gecesi diyenler, ona övgüler yazanlar ne 
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büyükmüş Allah’ım. Ölüme ve onun ötesine gıptayla bakan 

insanları ne büyük yaratmışsın Allah’ım.” (KOA: 291) 

Güvercin Geçidi’ndeki Mimar Reşit’e göre “Böğürtleni, 

çalıkuşu, çiğ demli tepeleri, papatyaları, bağbozumlu sonbaharları, 

beyaz örtülü uzun kışları, kasabalı kızları, Dönenler Tekkesi, Ulu 

Camisi, taş yalaklı ecdâd çeşmeleri, güvercinli şadırvanları, çini 

vazoları, Mahmut Usta’ları, ermiş kişileri, kestane şekerleri, ılgın 

dalları...” (GG: 214) olmasa, bu dünya hayatının özlenecek, elle 

tutulacak bir tarafı yoktur ve bunun nedenle ölümden korkmaya 

gerek yoktur.  

 1990 yılında yaşanan hac faciasını konu alan Güvercin Geçidi, 

başlı başına bir ölüm romanıdır. Bir ölüm güzellemesi olan anlatıda 

vefat eden hacı adayları Adn cennetlerine doğru uçan ve Firdevs 

cennetine talip olan güvercinlere benzetilmiştir. Güvercinler ak 

kanatlarını, özgürlük ülkesinin mavi göklerine doğru çırpmaya 

başlamıştır. Hacı adaylarının sıkışıp can verdikleri Muaysım Tüneli, 

özgürlük ülkesine doğru yol alan güvercinlerin geçtiği bir geçit 

olarak kabul edilmiştir. Mimar Reşit, o anda hacda karşılaştığı 

çocukluk aşkı Dut Karası’nın Adanmış Ülke’ye doğru uçtuğunu 

görmüş ve çok mutlu olmuştur. Anlatıcının “çok sade, güzel bir 

ölümdü onunki” (GG: 223) diye tarif ettiği Mimar Reşit’in ölümü ve 

bir bir ölen diğer hacıların ölümü canlı ve duygusal tasvirlerle 

verilmiştir. 

2.3.12. Uyku ve Rüya 

Rüyaya inanma ve hayatı rüyaya göre tanzim etme, kültür 

hayatımızın önemli parçalarındandır. Rüyalar antik çağlardan beri 

hemen her kültürde insan hayatı ile ilgili iyi ve kötü olayların 

habercisi olarak kabul edilmiştir. İnsanlık tarihi boyunca bütün 

dünyada pek çok bilinmeyenin anahtarı, insanın ve geleceğinin 

habercisi olarak zaman zaman, korkulan zaman zaman hayranlık 

duyulan rüyalar, edebî eserlerin pek çoğuna konu olmuştur.158 
                                                           
158 Umay Günay, Türkiye’de Aşık Tarzı Şiir Geleneği ve Rüya Motifi, Akçağ Yayınları, 

Ankara, 1999, s. 88. 
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Bilhassa roman türünde rüyalar kurgunun vazgeçilmez bir parçasıdır. 

Romancılar entrik kurgu içerisinde kahramanların bilinçaltına dair 

gerçekleri bazen rüyalar ile açığa çıkartır. Rüyanın nakil ve yorum 

noktasında tahkiye ile kurduğu yakın ilişki, onu edebiyat adına bir 

kaynak haline getirir.159 

Benekçi, rüyaları önemseyen bir kişidir. Rüyalarla ilgili geniş 

araştırmalar yapmış, bu konuda kendisini geliştirmiş ve Büyük Rüya 

Tabirleri Ansiklopedisi isminde oldukça hacimli bir çalışmaya imza 

atmıştır. Bu ilginin doğal sonucu olarak birçok romanında rüya 

bahsinin geçtiğini görmekteyiz.  

Yazarın ilk romanı olan Şimdi Ağlamak Vakti bir rüya ile 

başlar. “Anamın rüyaları hiç bitmez.” (ŞAV: 6) diyen Handan’ın 

annesi Emine kadın, tarla dönüşü birlikte yürüdükleri komşusu 

Hatice’ye rüyasında kan gördüğünü söyler. Söz ağzından çıkar 

çıkmaz karşılarındaki harman yerinden bir patırtı başlar. Emine 

kadının rüyası çıkmıştır; Handan için kavga eden gençler birbirinin 

kanını dökmüştür.  

“Rüyaları hiç bitmeyen” Emine kadının gördüğü ikinci rüyayı 

oğluna yazdırdığı bir mektuptan anlıyoruz. Anlatıcının içeriğini 

bizimle paylaşmadığı bu rüyayı okuyan Orhan günlerce rüyanın 

etkisinde kalır, en sonunda rüyasını yatılı okulun “alnı secdeli” 

(ŞAV: 72) hademesine anlatır ve onun yorumundan sonra rahatlar.  

Romandaki üçüncü rüya Orhan’a aittir. Babasının öldüğü gece 

otellerde yer bulamadığı için bir sabahçı kahvesinde geceleyen 

Orhan, başını masaya koyarak uykuya dalar. Rüyasında çocukluğun 

geçtiği Gölyeri tepelerini göre çocuk, babasının bir fundanın dibinde 

uyuduğunu, çocukluk aşkı Ayşe’nin kazak ördüğünü görür. Ne yazık 

ki bu rüyanın tersi çıkmaktadır. Zira babası birkaç saat evvel 

ölmüştür, Ayşe ise yakın zamanda evlenip hayatından tamamen 

çıkacaktır.  

                                                           
159 Dilek Çetindaş, “Psikanaliz, Rüya ve Roman”, Akademik Dil ve Edebiyat Dergisi, 5(4), 

2021, s. 2859. 



Hakan Değirmenci 

191 

 Bir Şafak Yürüyüşü romanında Halil, peş peşe gelen olayların 

yoğunluğu arasında bunalmıştır. Abdest alıp namaz kılar ve sonra 

arkadaşı Özer ile Gina için dua eder. Yatağa uzandığında uykuya 

dalmadan az evvel şunları düşünür: “Havada nem oranı yükseldikçe 

rahmet sancısı başlar. Sonra yağmurlar iner toprağa yeni doğumlar 

için tohum uyanır, silkinir, kefeni yırtar. Bir avuç toprağı yeşertmek, 

yeryüzünün bütün vadileri yeşertmeğe eş değer.” (BŞY: 167) 

Uykusundan seher vakti ağzında süt tadıyla uyanan kahraman, 

rüyasında Özer ve Gina ile birlikte süt içmiştir. Kalkıp iki rekât şükür 

namazı kılar, biraz daha bekleyip sabah namazını eda eder. Ne 

yandan bakılırsa bakılsın Halil’in gördüğü bu rüya güzel şeyler vaat 

etmektedir ve Halil ertesi güne umutla başlar.  

Halil bu güzel rüyadan az sonra cezaevine düşer. Orada kısa bir 

zaman geçiren kahraman vaktini günlük tutarak ve bol bol düşünerek 

geçirir: “Aydınlık da içimde karanlık da. Bunu anlamak için yolumun 

buraya düşmesi gerekiyormuş meğerse” (BŞY: 206). Bir öğle sonu 

uzandığı ranzasında uyuyakalır. Rüyasında bir ırmağın kıyısında 

beliren beyaz elbiseli bir adamın “Gözünü ırmaktan ayır, kendi içine 

bak” dediğini duyar. Uyandığında çocukluğundan beri ilk kez bu 

kadar sevinçle uyandığını düşünür: “Yüzünü yıkarken, hep böyle 

uyanmak kaydıyla, bu dünyada bin yıl daha yaşamayı göze alabilirim 

diye geçirir içinden.” (BŞY: 207). Halil cezaevi günlerinde kimi 

zaman annesini, kimi zaman arkadaşlarını düşlerinde kucaklayıp 

durmuştur.  

Rüyanın muhtevasında yer alan insan, olay, nesne, duygu gibi 

unsurlar uyandıktan bir süre sonra suyun üzerindeki dalganın yok 

oluşu gibi dağılmaya başlar. Zamanla unutulur. Bunun tek istisnası o 

rüyada gördüğümüz kişi veya olayın yahut rüyaya dair bir başka 

detayın dünyada karşılaşılmasıdır. Buna halk arasında “rüyanın 

çıkması” denir. Meselenin hissi ve bilimsel yönünü bir kenara 

bırakırsak, Benekçi’nin Bir Şafak Yürüyüşü romanında İtalyan kızı 

Gina’nın rüyasını buna örnek gösterebiliriz. Gina, henüz Özer ile 

tanışmamıştır, ancak bir rüya ile kendisine o gün tanışacağı beyaz atlı 

prensi sezdirilir. Rüyasında çocukluğunun geçtiği çiftliğe inen keçi 

yollarından birinde, daha önce hiç görmediği giysilere bürünmüş 
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yaşlı bir adam karşısına çıkar. Gina’nın önünde, sağında, solunda 

kuzular vardır. Erguvan renkli, dalgalı uzun sakallı adamın beyaz 

elbisesi, geniş omuzlarından ayaküstlerine kadar kıvrımlar yaparak 

inmektedir. Gülümseyerek Gina’ya bakan yaşlı adam bir kuzunun 

sırtını okşamaya başlar. Bu sırada Gina “Aziz Efendi siz kimsiniz, 

bana bir şey mi diyecektiniz” diye sorunca “O delikanlı benim 

oğlumdur. Onu bırakma” cevabını alır. Yaşlı din adamının geldiği 

keçi yolundan ilerleyerek karlı tepelere doğru yürümesiyle rüya biter. 

Uykusundan tanımsız duygularla uyanan Gina, o gün çalıştığı şirkete 

bir müşteri olarak gelecek olan Özer ile tanışacak ve onu hiç 

bırakmayacaktır.  

Romanda üzerinde durulmayan ama yine de kahramanı tedirgin 

eden bir rüyaya daha rastlanır. Özer, Gina ile geziye çıktıkları 

Venedik’ten evi arar ve telefona çıkan Mehmet kısa bir hasbihalden 

sonra iki gün önce rüyasında onları gördüğünü, Özer’in elinde siyah 

bir valiz taşıdığını, içinde peynir olduğunu söylediğini, fakat gümrük 

kontrolünde valizin içinden peynir değil başka bir şey çıktığını 

söyler. “Neyse, neticede bir rüya” (BŞY: 88) dese de Mehmet’in 

sesinden tedirgin olduğu bellidir. Bu yüzden arkadaşının dikkatli 

olmasını ister.  

Kumsalı Olmayan Ada romanında Salih Bağcı sıkça rüya 

görür. Kahramanın cezaevinde geçen hayatını tuttuğu günlükler 

vasıtasıyla öğreniriz. 10 Eylül 1974 tarihli günlüğüne “İki rüya ile 

uyandım” notuyla başlayan kahraman, o gece peşpeşe iki rüya 

görmüştür:  

“İlkinde köyde, etekleri çalılarla kaplı tepelerdeyim. Keçi 

yolları yukarıdan aşağıya, aşağıdan yukarıya birbirini kesiyor, 

düğümleniyor, sonra çözülüp dağılıyor. Aşağıdaki kağnı 

yoluna koşut giden keçi yolları tepenin bu yüzünde gözden 

kayboluyor, ileride bir yarın kaşında tekrar görünüyor. İşte o 

noktada, yarın iki kaşında dikilen iki alaca oğlak acı acı 

meliyor. Bulunduğum yerden, onları birbirinden ayıran 

uçurumun dibini görebiliyorum.” (GG: 35) 
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Salih, gece uyandığında bu iki oğlağın karşı tepelerden gelen 

sesini bir süre daha kulağında duymaya devam eder. Bir zaman 

gözüne uyku girmese de tekrar uykuya dalar: 

“Rüyamda babamı gördüm. Yedeğinde eşek vardı. Manisa 

ovasında, bana sık sık sözünü ettiği kulübeyi görmeye 

gidiyormuşuz. Yolu şaşırmış olacağız, babam, orada bir söğüt 

ağacının gölgesinde dikilen iki kadına yaklaşıp yolu sordu. 

Yolu doğrultmuş gidiyorduk, birden Hüseyin çıktı karşımıza. 

Alnına inen seyrek saçları ağarmıştı. “Evlenmek hususunda 

gösterdiğim acelecilik seni sarsmış olmalı” deyince, alt 

dudağını ısırıp başını salladı. Sonra sarsıla sarsıla ağlamaya 

başladı. Erkeğin ağlaması -rüyada da olsa- tuhaf bir his 

uyandırıyor; fakat dostumun hıçkırıklarıyla değil, anamın 

nasırlı elleriyle sırtımı kaşıdığını hissederek uyandım.” (KOA: 

35) 

Bu rüya bir öncekiyle benzer bir muhtevaya sahiptir. Selma ile 

evlilik hazırlıkları, bu aşamalarda iyice ortaya çıkan ekonomik 

sıkıntılar, bunların hepsinin üzerinde en baştan beri var olan 

Almanya gurbetinin getirdiği zorluklar; diğer taraftan hepsini bırakıp 

köyüne dönmesini öneren iç sesi… Bir realite ve bir fısıltı. Bu ikisi, 

cezaevi günlerinde kahramanı bitmek bilmeyen bir çatışmaya 

sürüklemiştir. Her iki rüya da bu çatışmanın bilinçaltına yansıması 

olarak görülebilir.  

Salih Bağcı köyüne dönüşü sırasında, otobüsten köyüne yakın 

bir noktada inmiş ve kalan kısmı patika yolda yürüyerek katetmeye 

başlamıştır. Bir bağ kulübesinin taş duvarlarına sırtına yaslayan 

yorgun adam uykuya dalar. Orada gördüğü kısacık rüyada annesi 

Salih’e balta, keser ve mala sesleri arasında şunları söyler: “Oğlum, 

şu Kazanbağlar’daki bağ damını birkaç kerpiç, birkaç direkle 

diriltsen, Göklü Nine’nin ruhu şâd olur.” (KOA: 284).  Bu rüya Salih 

için ikazlarla doludur. Oradaki balta keser, mala gibi inşaat aletleri 

birer semboldür; Salih’in köyde tamamlaması gereken işlerini temsil 

eder. Ayrıca anlatının başlarında Salih’in köy işlerine uzak kaldığı 

için annesi tarafından paylandığını da biliyoruz. Rüyada ismi geçen 
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ve daha evvel Şimdi Ağlamak Vakti’nde “Göklü Karı” (s. 70) ismiyle 

karşılaştığımız Göklü Nine, romanlarda manevi bir şahsiyet olarak 

geçmektedir. Salih’in bu rüyası, rüya-bellek ilişkisi bakımından 

güzel bir örnek teşkil etmektedir. Burada eski hatıralar ve yakın 

yaşananlar arasında rüya bir köprü vazifesi görmüştür.  

Freud’un psikanalitik kuramına göre rüyalar bilinçaltının yan 

ürünüdür. Bastırılmış duygular, korku ve beklentiler rüyalarla açığa 

çıkar. Salih köyüne döneli üç hafta olmuştur. Almanya’da yaşadığı 

gönül yorgunluğunu, köyünde, anasının dizinin dibinde atlatamayan 

Salih için hayat yeniden ve iyice kabusa dönmüştür. Burada da 

umduğunu bulamamıştır. Bir gece rüya ile gerçeğin iç içe geçtiği bir 

şey yaşar:   

“Ansızın bastıran bir kuş sürüsü sesiyle uyanmıştım. 

Uyanmıştım ama gözlerimi açamıyordum. Müthiş bir kuş 

sesiydi bu; yüzbinlerce belki milyonlarca kuşun ancak 

çıkarabileceği bir ses. Kuşlar bana doğru gelirken yükselen, 

başımın üzerinden geçerlerken dayanılmaz bir hal alan ses, 

kuşlar uzaklaşırken alçalıyordu. Kalbim sıkışıyor, gene 

gelecekler diye düşünürken kuş seslerini tekrar duymaya 

başlıyordum” (KOA: 148)  

Salih, kuş sürüsünün üçüncü kez başının üstünden geçmesiyle 

gırtlağını yırtarcasına çığlık atar: “İmdaat, İmdaaaat, Anaa, Anaaa!” 

Bilinci yerine gelen kahraman, gözlerini açmak ister ama başaramaz. 

Vücuda ona hizmet etmez. O çaresizlik içinde kıvranırken Allah’ı 

hatırlar, “Allah’ım” diye inler. Sonra oturur, bir süre battaniyenin 

altında bekler. Kendine gelir. Yaşadığı şeyin gerçek mi hayal mi 

olduğunu hâlâ kestirememiştir: “Anneme yönelttiğim sorular olup 

biteni sadece benim yaşadığımı gösteriyordu. Uyku ile uyanıklık 

arası bir durumda meydana gelen bu hâl neyin nesiydi öyleyse? 

Günlerce bunu düşündüm.” (KOA: 149). Salih’in burada gördüğü 

şey rüyadan çok bir kabustur. 

İstihare, Müslüman toplumların başvurduğu bir rüya 

yöntemidir. İstiharede uykuya yatmadan evvel iki rekât namaz 
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kılınır, dua edilir ve yapılmak istenen şeyin hayırlı olup 

olmayacağına dair rüyada bir işaret istenir. Hz. Muhammed’in 

tavsiyesi doğrultusunda başlayan istihâre geleneği yüzyıllardır 

devam etmektedir. Kumandanlar sefere çıkmadan, sultanlar 

veliahtlarını belirlemeden önce istihareye yatmışlar, birtakım 

tartışmalı dinî meselelerde fetva verirken bazı âlimler ulaştıkları 

sonucu istihâreyle destekleme yoluna gitmişlerdir.160 

 Kumsalı Olmayan Ada’da Salih Bağcı istihareye yatar. 

Günlerdir kafasında gezdirdiği bir düşüncenin desteklenmesini ister. 

Ülkesine döndükten sonra köyünde umduğunu bulamayan kahraman 

köyden ayrılma ile ayrılmama arasında tereddüt içindedir: “Rüyamda 

beyaz renkli bir ziraat uçağının yeşil buğday tarlaları üzerinde iki 

kez dalış yaptığını görmüş, bunu düşüncemi gerçekleştirmek 

hususunda yeterli bulmuştum.” (KOA: 154). Daha sonra annesinin de 

onayını alarak köyden ayrılır.  

Benekçi romanında birkaç yerde rüya bir tema olmaktan daha 

öte anlamlar taşır. Yazar bazen rüyaları bir kurgu unsuru olarak 

kullanmak suretiyle kronotop işlevi görmelerini sağlar. Bir başka 

deyişle zamansal ve uzamsal ilişkilerin bağlantısını rüyalar yoluyla 

kurar. Bunlardan ilkinde, Kumsalı Olmayan Ada romanında ülkesine 

dönen Salih Bağcı, köyünde birkaç hafta geçirdikten sonra, orada 

kendisine bir yer olmadığını anlamış ve Manisa Ovasındaki bir 

çiftliğe doğru yolculuğa çıkmıştır. Bu yolculuk aslında çocukluk 

anılarına sığınıştır; oralarda var olan ancak şimdilerde geçmişte 

kalmış güzel günlerin arayışıdır. Manisa’ya varmak üzere Uşak’tan 

trene binen Salih, derin bir uykuya dalar. Anlatıcı, Salih’in bu sırada 

gördüğü rüyaya üç buçuk sayfa ayırır. Bu uzun ve fantastik rüya, 

kurguya farklı anlam katmanları kazandırmıştır: “Uykuda tek başıma 

yollara düşmüş, bir beldeden çıkıp öbürüne giriyorum. Etrafı yüksek 

dağlarla çevrili bir beldeye gün batımı girdim. Dağların kuzey 

etekleri masmavi bir karla kaplıydı. Alabildiğine dik çatılı evlerin 

arasında yürürken, bura insanlarının sadece baharı konuştuğunu 

gördüm” (KOA: 158) cümleleriyle başlayan bu uzun rüyada 

                                                           
160 Salim Öğüt, "İstihâre” maddesi, TDV İslâm Ansiklopedisi, C. 23, s. 334. 
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kahramanımızın yolu önce bir bahar ülkesine düşer. Ardından çölleri 

ve dağları aşar; vadilerden ve derelerden geçer. Uzun ve çetin bir 

yolculuktur bu. Sonra yolu nisan yağmurlarının sağanağı altında bir 

köye düşer. Bir grup adam yanına gelir ve çevresini sarar. Ondan 

güneşi seyretmesini isterler ve şunu söylerler: “Burası, âhir zaman 

kuşağında bir yerdir; gelen gideni aratır” (KOA: 161). Belli ki bu 

rüyada geçilen yerler Salih’in zorluklarla dolu yaşam mücadelesini, 

görülen mekanlar Salih’in küçük bir köyle başlayıp Almanya’ya 

kadar uzanan zengin mekanlarını, beyaz ve mavi renkler, bahar, ev, 

su, dere gibi semboller ise Salih’in yuva özlemini yansıtmaktadır.  

Kondüktörün dürtmesiyle irkilen Salih, trenin son durağı olan 

Basmane’de uyanır. Buradan yeniden trene binen Salih uyandığında 

yine Manisa durağını kaçırmıştır. Pencereden dışarı baktığında 

gördüğü “Afyonkarahisar’a Hoşgeldiniz” yazısıyla afallar. O gece 

Afyon’da kalır, ertesi gün trene yeniden biner ve bu kez Manisa 

durağını kaçırmadan inmeyi başarır. Yoğun metaforların kullanıldığı 

bu kaotik kurguda, yolculuk “dünya hayatını”, tren “geçen zamanı”, 

durak “kahramanın emellerini” simgeler. Salih’in Manisa durağında 

inemeyip İzmir ve Afyon arasında dönmesi ise dünyanın deveran 

edişini ve hayatın “geçici” oluşunu temsil eder. Salih’in çıktığı tren 

yolculuğunda durakta bir türlü inememesi ile karşısına çıkan bütün 

fırsatları kaçırması arasında da bir ilişki kurabiliriz.   

Güvercin Geçidi romanında Mahmut Usta’nın iki ve Reşit’in 

bir rüyası vardır. Benekçi romanlarında iki manevî şahsiyete 

rastlandığını daha evvel ifade etmiştik. Bunlardan ilki, iki romanda 

metinlerarasılık kurmamıza vesile olan Göklü Karı idi. Diğeri de 

Mahmut Usta idi. Dağardılı bir yetime sahip çıkan Mahmut Usta’nın 

bağ evine “taze bahar esintileri” gelmiştir ve kendisi bu durumun 

farkındadır. Bir seher vakti Mahmut Usta “kutlu bir rüya” ile uyanır 

ve kalkıp abdest almak için dışarı çıktığında Reşit’i görür. Çocuğa 

sarılan yaşlı adam ona daha evvel gördüğü iki rüyayı anlatır. 

Bunlardan ilki henüz çocukla tanışmadan altı ay evvele aittir.  
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“Bir köy evinin aydınlık sayvanında oturuyorduk. O sayvanda 

ben, dayın ve biri daha vardı. Adam ağlamaya başlamıştı. 

Çocuk şaşkın, sordu: 

- Kimdi o amca? 

Mahmut Usta bir salâvat getirdi, ona bir şeyler daha ekledi, 

derin bir nefes aldı:  

- Buharalı Muhammed Bahaeddin Efendimizdi. Allah Tealâ 

onun sırrını yüceltsin. Bu zata Şah-ı Nakşibendi derler, ulu bir 

kişidir. İşte o ulu kişi, sayvandaki sedirde oturuyordu. Biz 

dayınla ikimiz, onun karşısında yere diz çökmüştük. Derken, 

sen geldin sayvana. Elinde tepsi vardı. Önce o ulu kişiye, sonra 

bize ayran kâselerimizi verip, edep üzere sayvandan ayrıldın.” 

(GG: 15) 

Mahmut Usta’nın anlattığı ikinci rüya ise küçük Reşit’in 

geldiği gecenin şafağında görülmüştür:  

“Rüyada, ben bir mezarda yatıyorum, ölmüşüm anlayacağın. 

Kabristanda daha birçok mevta var. Bunların bazısı oturuyor, 

bazısı yatıyor, bazıları da ayakta geziniyor. Fakat kabristanın 

dışına çıkılmıyor, belki de çıkılamıyor, orasını pek 

hatırlamıyorum. Derken, uzaktan at kişnemeleri duyuldu. 

Hepimiz o tarafa baktık. Çok geçmedi, atlar kabristana 

yaklaştı. Atın her cinsinden vardı, desem, yeridir. Hepsi de 

beyaz elbiseliydi. Bunların çoğu atlarını sürüp gitti, sadece bir 

kısmı kabristanın önünde durdu. İçlerinden biri, diğerlerine 

‘Haydi inin, geldik’ dedi. Adamların hepsi bu emre uyup, 

atlarından indiler. Sonra adam kendisi de atından indi. Ben, 

atların arasından geçerek, orada inmelerini söyleyen adama 

yaklaştım, soluyup duran atın önünde durdum. ‘Siz kimsiniz?’ 

diye sordum. Adam bana bakıp gülümsedi. ‘Ben Aşkaroğlu 

Reşit’im. Mahmut Usta, beni tanımadın mı?’ dedi. Çocuk 

korkmuştu. Sesi titrek ve ağlamaklıydı: 

- Se… Sen ne dedin Mahmut Amca? 
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- Ben mi? Şey… Adam bana elini uzattı, el sıkıştık önce, sonra 

kucaklaştık. “Hoş geldin oğlum, sefalar getirdin” dedim. O da 

bana, “Sizi hoş bulduk, Mahmut Usta” dedi.” (GG: 16) 

Her iki rüya da kutlu bir işarettir. İlkinde Mahmut Usta’ya bir 

yetime sahip çıkacağı ihtar edilmiş, ikincisinde ise bu yetime sahip 

çıkmanın ecrini daha kabirden itibaren yaşamaya başlayacağı 

müjdelenmiştir. Romandaki üçüncü ve son rüya, çok uzun zaman 

sonra Mimar Reşit’in hacda gördüğü bir rüyadır:   

“Dün gece bir rüya gördüm. Çocukluğumda Alasu kasabasında 

Mahmut Usta diye biri vardı. O ve bir başka tanıdık, bir bağ 

evinin duvarına merdiven kurmuş, çatının çörtenlerini 

değiştiriyorlardı. Anlayacağın, adına umre yapacağım daha 

birkaç kişi var. Bugün ikindiden sonra bir umre yapsam, yarın 

gece de bir başkası için yaparım.” (GG: 98)  

Uyku, Benekçi’nin romanlarında bir sığınaktır. Tutunamayan, 

hayatın yükünden, kendi bilincinden, duygularından kaçan 

kahramanlar sık sık uykuya dalar. Bu uykular uzun ve derin olur. 

Uyku hâli kahramanlar için aynı zamanda rüyaya açılan bir kapıdır. 

Bu kapıdan geçen kahramanlar düşlerin engin dünyasına ulaşır. 

Bundan sonrası işin psikanalitik boyutu olması bakımından 

Freud’un, Junk’un ve Adler’in ilgi alanıdır.  

“Uykuyla zaman, rüzgârla kuytu arasındaki ilişkiyi hatırlatır 

bana. Rüzgâr, varsın dalları uğuldatsın, kalın ağaç gövdelerini 

sallasın; umurunda mıdır kendini kuytuya atmış adamın? 

Zaman diye bir şey varsa, benim de sığınacak uykularım var. 

Şu dünyada ne hiçbir şey uyku kadar haz verdi bana, ne de 

uyanmak kadar nefret ettim hiçbir şeyden. Ne çocukluğumda 

oyun ne de ilk gençlik yıllarında yaşadığım gönül ürpertileri; 

hiçbiri ama hiçbiri uykunun tadını vermedi bana. Var olmak 

zor, uyanmak daha da zor.” (BŞY: 62) 

Benekçi’nin kahramanları için uykudan uyanmak, hayata 

uyanmaktır. Bu yüzden korkutucudur. Halil’in yukarıdaki sözlerini 
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bu bağlamda değerlendirmek gerekir. Bir diğer romanda Orhan’ın 

durumu da farklı değildir: “İçi bir tuhaftı; hep öyle olmuş, 

uykulardan her uyanış anlaşılmaz bir acı düğümlemişti içine” (ŞAV: 

182). 

Bir Şafak Yürüyüşü romanında kullanılan bir epizot 

Benekçi’nin kurgu dünyasında uykunun ne kadar önemli olduğunu 

gösterir: “Uykumun kuzey aklanlarından topladığım düş kırıntılarını 

gecenin avuçlarına bırakıyorum.” (BŞY 183). Esasen bu romanda 

gördüğümüz diğer epizotlar da bizde rüyalardan devşirilmiş bilinçaltı 

kırıntıları intibaı uyandırır: “Rüzgârın fısıltısı neler söyle kulak veren 

adam için.” (BŞY: 37); “Dışbükey aynada bıraktığım ayak izlerimi 

deniz süngeriyle silsin diye buraya geldim.” (BŞY: 97); “Eski 

uygarlıkların kalıntılarında, ezilmiş binlerce insanın alınterini 

gördüm.” (BŞY: 149); “İnsansız kentleri arkada bırakıp köstebekler 

sitesi gibi bir tarlaya geldim. Bir insan izi bulmak için çıktığım bu 

yolculuk, çaresiz bir geri dönüşle son buldu. (BŞY: 157). 

2.3.13. Yetimlik 

Arapçadan dilimize girmiş olan ve oldukça geniş bir anlamda 

kullanılan yetim sözcüğü, bizde daha çok “babasını kaybetmiş 

çocuk” anlamına gelir. Şerif Benekçi’nin otobiyografik nitelik 

taşıyan üç romanında erken ölen baba imgesi ve yetimlik arketipi 

vardır. Mehmet Benekçi, genç denebilecek bir yaşta, 25 Kasım 

1964’de kırk dokuz yaşında akciğer kanserinden vefat ettiğinde 

geride dört çocuk bırakmıştır. Benekçi o sırada on dört yaşındadır. 

Annesi Emine Hanım ise dul kaldığında otuz sekiz yaşındadır ve 

artık dört yetimiyle birlikte hayatta yapayalnızdır.  

Benekçi, Mehmet Bey’in ölümüyle sadece babasız kalmamış, 

hayatın zorluklarıyla erkenden yüzleşmiştir: “Çocukluğumda 

bayramın ilk günü, daha kuşluk vaktinde ağlamaya başlardım. 

‘Bayram daha yeni başladı’ diye, boşuna teselli ederdi annem beni. 
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Çünkü ben erken uyanan şuurumla bilirdim ki bayram başladı ve 

bitecek. Keşke biraz daha geç uyansaydı bilincim.”161 

Her ne olursa olsun ayakta kalmayı öğrenmek, bunun için 

mücadele etmek, geçmişinde, hayatında öfke duyduklarını anlamak 

suretiyle hayatta kalmayı öğrenmek “yetim” için kaçınılmazdır.162 

Bir babaya duyulan ihtiyaçtan kurulmanın tek yolu, daha büyük bir 

dönüşümü sağlamakla mümkün olacaktır. Bu noktada devreye 

yakınlarındaki ileri görüşlü birkaç kişinin müdahalesiyle yatılı okul 

girer. Annesinin bu süreçte bir irade ortaya koyacak hâli yoktur, oğlu 

için yapabileceği iki şey vardır, dua etmek163 ve saçını süpürge 

yapmak. Önce İzmir’de bir kursa kaydedilir, ardında Ankara İmam 

Hatip Okulu’nun orta kısmına başlar. Benekçi o dönemi “Köylünün 

duası, anamın saçını süpürge yaparak kazandığı parayla okumaya 

başladım.”164 diyerek anlatır. 

Kurgu dünyasına geldiğimizde, yetimlik olgusu, yoksulluk ve 

yalnızlık gibi acıların yaşamın kaçınılmaz bir parçası olduğunu 

hissettiren güçlü bir arketip olarak karşımıza çıkar. Kahramanın 

babasız kalması durumunda hissettiği acı ve terk edilmişlik hissini, 

insanoğlunun cennetten kovulma anlatısıyla birleştiren eğitimciler165 

bile vardır. Görüldüğü üzere mesele varoluşsal olarak 

değerlendirildiğinde daha vahim yerlere kadar gidecektir.  

Yazarın kurgu dünyasında sıkça karşılaşılan yetimlik arketipine 

biyografisi bağlamında bakmak gerekir. Zira, romanlarda karşımıza 

çıkan çocuk kahramanlara hamilik eden, onların yetişmesine madden 

ve manen destek olan iki kişi, bunlardan biri Kırlangıçlar Erken 

                                                           
161 Mehmet Sabri Aydınlı, “Şerif Benekçi” s. 62. 
162 Özlem Fedai, “Yetim Arketipi Işığında Hatice Meryem’in Yetim Romanı”, TYB 

Akademi, S. 26, 2019, s. 80.  
163 Benekçi hayatı boyunca “ana duası”nı önemsemiş, onun sihrine inanmış ve daima bu 

bağlamda anasına minnet duymuştur. Emine Hanım’ın 2006’daki vefatının ertesi günü 

mezarlık ziyareti sırasında gözyaşları içinde bu satırların yazarına “Dua motorumuzu 

kaybettik yeğen, artık yalnızız, cascavlak.” demiştir. Ona göre anasının duası kendisini her 

türlü şerden koruyan bir zırh, bazen de kapıları açan sırlı bir anahtar gibi olmuştur.  
164 Ayşe Banu, “Şerif Benekçi ile Röportaj”, Töre Dergisi, S.76, Eylül-1977, s.28. 
165 Carol S. Pearson, İçimizdeki Kahraman (çev. Semra Ayanbaşı), Akoşa Yayınları, 

İstanbul, 2010, s. 71.  
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Göçtü’deki Emin Ağa, diğeri ise Güvercin Geçidi’ndeki Mahmut 

Usta karakterleri, aslında yazarın hayatında varolan gerçek kişilerdir. 

Bu iki karakter Benekçi’nin çocukluk yıllarında ihtiyaç duyduğu 

baba figürünü dolduran kişilerden ilhamla oluşturulmuştur. Yazar 

vefa göstererek bu kişileri kurgu dünyasına taşımıştır.  

Kırlangıçlar Erken Göçtü romanındaki Selim aslında yetim 

değildir. Anne ve babası köyde yaşayan Selim okuldan arta kalan 

zamanını ve yaz aylarını köyün dışında dedesine ait olan kulübede 

geçirmektedir. Esasen en baştan itibaren dede ile torun arasında özel 

bir ilişki vardır. Selim’in doğumunun yedinci günü akika kurbanı 

kesen, bebeğin sağ kulağına ezan sol kulağına kamet getirerek ismini 

fısıldayan da dedesidir. Çocuğa Selim ismini veren dedesi onun 

bakımını da üstlenmiştir. Roman boyunca bu ikili arasındaki 

duygusal bir bağ dikkatimizi çeker. Emin Ağa sırtına bindirip 

torununu gezdirerek, yalancıktan güreş tutarak, çelik çomak oyunları, 

sağım solum sobe oyunu oynayarak ve “dizlerinin üzerine yatırıp” 

(KEG: 10) masallar okuyarak büyütmüştür Selim’i. Bir çocuğun 

ihtiyaç duyabileceği bütün sevgi ve alakanın bu kadar gerçekçi ve 

canlı tasvirlerle verilmiş olması, yazarın içinde kalan kalan baba 

ukdesi ile ilgilidir.   

İzmir’de ortaokula başlayan Selim birinci dönem Türkçe 

dersinden zayıf getirmiş, ikinci dönem teşekkür belgesi almıştır: 

“Torunun getirdiği belgeye gururla bakarken sevinçle kaygıyı 

birlikte yaşadı. Çocuk kendini ispatlamıştı. Torunumu nerede ve 

nasıl okutabilirim düşüncesi daha günlerce onu meşgul edecekti.” 

(KEG: 12). Kurgudaki bu örgü yazarın hayat hikâyesiyle de bire bir 

örtüşür: “1967’de İzmir İmam-Hatip’te okurken bütün derslerim çok 

iyiydi. Fakat Türkçem zayıftı.”166 

Güvercin Geçidi romanında ise “Aşkaroğlu Ali’nin yetimi” 

küçük Reşit “dayısının evine sığınmış” babasız bir çocuktur. Annesi 

ise “uzakta yeni bir eve çul sereli yedi yıl” (GG: 52) olmuştur. Bir 

zaman sonra, 1943 Haziran’ında, dayısı onu meslek sahibi olsun diye 

köyünden çıkarıp Alasu kasabasına getirir ve nalbant ustası Mahmut 
                                                           
166 Mehmet Nuri Yardım, “Şerif Benekçi”, s. 19.  
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Ustaya emanet eder. Yolculuğun başında köyün çıkışındaki kabristan 

görününce, çocuğun dayısı eşeği yularından çekip durdurur ve 

mezarlığa dönerek dua eder: “Allah’ım, katına aldığın Ali ile 

Fatma’nın oğluna şunca yıl atalık etmeye çalıştım. Kusur ettimse 

bağışla. Babadan yetim, anadan öksüz olan Reşit, senin arzında 

başka bir yere gidiyor. Ona yâr ve yardımcı ol, ana ve babasına, 

bütün geçmişlerimize rahmet eyle.” Duadan sonra yeniden yola 

koyulurlar; köy, kabristan ve meyve bahçeleri arkada kalmıştır ve 

çocuk sessizce ağlamaktadır. Güler yüzlü, ince ruhlu bir adam olan 

dayısı bir ara yeğenini eşeğe bindirir ve yeğenine nasihat eder: 

Babası öleli yedi, anası öleli beş yıl olduğunu, kendisinin artık 

ilkokulu bitirip serpildiğini, ölenle ölünmediğini, köy yerinde insanın 

ne uzayıp ne kısaldığını, beş yıldır devam eden Cihan Harbi’nin ne 

zaman biteceğinin tahmin bile edilemediğini, bu günlerin de mutlaka 

geçeceğini ama fırsatların her zaman ele geçirilemeyeceğini, 

kendisinin ‘şimdi dayım beni başından savıyor’ diye 

düşünebileceğini ama büyüyünce her şeyi daha iyi anlayacak, o 

zaman kendine hak vereceğini ve ‘dayım ne iyi etmiş de beni köyden 

ayırmış’ diyeceğini anlatır. Yutkunarak ve kelimeler boğazına 

düğümlenerek konuşan dayısını sessizce ağlayarak dinleyen küçük 

Reşit, ancak anasız babasız büyüyenlerin anlayabileceği tarifsiz bir 

keder içindedir.   

Ustasının gösterdiği odada kalmaya başlayan Reşit gün 

geçtikçe mesleği öğrenmeye başar. Zekâsı ve terbiyesiyle dikkat 

çeken çocuk ile ustası, kısa sürede “iki arkadaş gibi” (GG: 62) 

olurlar, sonra aralarındaki ilişki “dede-torun” (GG: 71) düzeyine 

evrilir. İhtiyar usta bu durumdan çok memnundur: “Çocuk taze bahar 

esintileri getirmişti bağ evine” (GG: 72); “Yaşlı adam, onun ışıltılı 

fakat hüzünlü bakışlarından etkilenmişti. Bu çocuğu bir günün 

akşamladığı, bir ömrün tükenmeye yüz tuttuğu zamanda kendi yanına 

gönderen Allah’ın muradını anlamaya çalışan ihtiyar adam, içinden, 

“Rabbim, benim himaye ve terbiyeme tevdi ettiğin bu cevhere şekil 

vermede bana yardımcı ol” diye dua ediyordu.” (GG: 73) Çocuk da 

hızlı biçimde sakalları büyük ölçüde beyazlamış, yüzü ay gibi 

parlayan bu amcayı sever. Sürekli gülümseyen gözler, yetime derin 
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bir güven duygusu verir. Günler geçtikçe çocuğun çekingenliği azalır 

ve daha doğal davranmaya başlar. 

Eylül ayıyla birlikte kasabadaki ortaokula yazdırılır. Ustası 

zekasına hayran olduğu bu yetimin okumasını ister, sadece hafta 

sonları yardım etmesi yeterli olacaktır. Yıllar su gibi akıp geçer, 

küçük bir çocuk olarak kasabaya gelen Reşit, altı yılın sonunda 

İTÜ’yü kazanarak İstanbul’ gider. Artık Reşit Yelmen genç bir adam 

olmuştur; ancak yetimliği yakasını bir türlü bırakmayacaktır. 

Üniversite sınavlarında mimarlık kazandığı yıl çocukluk aşkı Dut 

Karası evlendirilir. Babası kızını kendisi gibi manifaturacı bir 

dostunun oğluna layık görür:  “Emine kadın, menine kadın dinlemem 

ben. Oğlanın yaşı daha küçük, üstelik…” (GG: 110). Lafın “üstelik” 

sözcüğüyle imâ edilen kısmı pek tabii Reşit’in yetim oluşudur.  

Çocukluk yaşları çok geride kalıp orta yaş kuşağına gelse de 

yetim büyüyen kişi yetimliğin bıraktığı izlerden asla kurulamaz. 

Kumsalı Olmayan Ada romanın başkişisi Salih Bağcı da yetim 

büyümüş bir kişidir. Roman kahramanı Almanya’dan köyüne 

döndüğü bir sırada çocukluğunun geçtiği, keçi güttüğü tepelerde bir 

gezintiye çıkar. O esnada aklına babası gelir: “Babam okul yıllarında 

kazandığım başarılara tanık olsaydı, kim bilir kaç kez aferin 

diyecekti oğluna. Ama olmadı. Olmasın varsın ne çıkar aferinden?” 

(KOA: 280). Mahrum kaldığı aferinleri sorun etmemiş gibi görünse 

de aslında durum hiç de öyle değildir. Az sonra karşısına çıkan ılgın 

bitkisinin belleğinde oluşturduğu çağrışımla yeniden yetimliğini 

hatırlar. Zira yetim büyümenin getirdiği psikolojik esaret, bireyin 

yaşamı boyunca yakasını bırakmayacaktır: “Önünde sallanıp duran 

ılgınlara bakıyordu. Kendisi onlarla özdeştirmişti. Çıplak bir 

yalnızlık ılgınlarda ona, ondan ılgınlara gidip geliyordu.” (KOA: 

280) Benzer bir durum Bir Şafak Yürüyüşü’nde de karşımıza çıkar: 

“Yetimlik insanda kalıcı izler bırakıyor, insanlar yaşamalıydı, 

ümitler de...” 

Ağlamak, yazarın kendi hayatını anlattığı Şimdi Ağlamak 

Vakti’nden çıkarmamızı istediği bir sonuç gibidir. İnsan binlerce ton 

ağırlıktaki dağların bile taşımaktan imtina ettiği bir sorumluluğa 
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itilmiştir.167 Bu bakımdan yaşamak başlı başına hüzündür. İnsan 

ağlayarak dünyaya gelir. İlk hüznü çağrıştıran bu kelime aslında 

insanın varoluşsal dramını hatırlatır. Doğarken ağlayan insan, hayat 

boyunca ıstırab yaşar. Şairin “Melâli anlamayan nesle âşina değiliz” 

demesi, belki de uygarlık tarihi boyunca insanoğlunun yaşadığı ortak 

kaderi, ortak çarpanı ifade etmektedir. Ölüm ve ayrılık, yaşadığımız 

hayatın en trajik hadiselerinden birisidir. Bu, en azından geride 

kalanlar için böyledir. Geride kalanlar içinde en talihsiz olanlar ise 

hep çocuklardır.  

Tarih boyunca bütün kültürlerde ve inanç gruplarında yetimliğe 

ayrı bir hassasiyet gösterilmiştir. Bu topraklarda kurulan 

yetimhaneler, vakıflar, eytam sandıkları, Darüşşafaka Himâye-i Etfâl 

Cemiyeti, cumhuriyetten sonra Çocuk Esirgeme Kurumu’na 

dönüştürülen müesseseler ve günümüzdeki çocuk yuvaları, devlet ve 

toplum el ele yetim ve öksüz çocuklara sahip çıkılması hususundaki 

duyarlılığı gösterir. Bunda en büyük etken İslam peygamberi Hz. 

Muhammed’in de bir yetim olmasıdır. Yüzyıllar boyunca İslam 

toplumlarında yetim veya öksüz yahut ana babası sağ olsa da garip 

olan çocuklar üzerinde Müslümanlar daha başka bir hassasiyetle 

meseleye yaklaşmıştır. Nitekim Kuran’ın pek çok yerinde yetimlerle 

ilgili ayetler geçmekte, konuyla ilgili nice hadisler bulunmaktadır. 

Yetim başı okşamak, yetimin hakkını vermek, yetimlerin hakkını 

yemekten kaçınmak İslam’ın üzerinde önemle durduğu 

hususlardandır.  

Hz. Muhammed’in yetimliği ile yetimlik arasındaki ilişki 

Benekçi’nin romanlarına da yansımıştır. Şimdi Ağlamak Vakti 

romanında 1965 yılının Eylül ayında yetim Orhan elinde tahta bir 

bavula İzmir’e uğurlanmaktadır. Son derece duygusal bir 

vedalaşmadır bu. Annesi önlüğünün ucuyla gözlerinin yaşını silerken 

İmam Hüseyin Efendi şu duayı mırıldanır: “Biliriz Rabbim, sen 

yetimleri korursun, onları başarılı kılarsın. Göklü Karının Esma’nın 

ve onun oğlu Ayhan’ın yetimi olan bu yavruyu başarılı kıl. Süt emen 

                                                           
167 “Biz emaneti göklere, yere ve dağlara sunmuştuk da onlar bunu yüklenmekten 

çekinmişler, korkmuşlardı. Onu insan yüklenmişti. Şüphesiz ki insan, çok zalimdir, çok 

cahildir.” Kuran, Ahzab:  12. 
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çocuklar ve ot yiyen hayvanlar hürmetine Rabbim; Habibin 

hürmetine ki, o da yetim idi. En büyük yetimin hürmetine bu yetimin 

yardımcısı ol Mevlâm…” (ŞAV: 70). Herkesin titrek dudaklarla âmin 

dediği bu dokunaklı duadan sonra Orhan köyünden ayrılır.  

Benzer bir ilişkiye Güvercin Geçidi’nde dayısının Küçük 

Reşit’i Mahmut Ustaya götürdüğü yolculukta rastlarız. Çocuğun 

merhametli bir adam olan dayısı, yol boyunca tarifsiz bir keder 

içindedir. Ancak yeğenini köyde himaye edemeyeceğinin de 

farkındadır, en azından kasabaya giderse bir meslek sahibi olacak ve 

başını kurtaracaktır. Yine de yeğenini bu şekilde bir başkasına teslim 

etmek genç adamın içini sızlatmaktır. Kelimelerin kifayetsiz olduğu, 

gırtlakların düğümlendiği bu sahnede “Bak evlâd; şu dünya var 

ya…” diye söze başlar, ancak arkasını getiremez. Neden sonra 

konuşmaya başlar: “Gün döner, devran döner; bir zaman gelir bu 

günleri unutursun. Unuturuz. Senin eyiliğin için bütün bunlar. 

Gönlünü ferah tut. Sana da yolda anlattığım gibi. Peygamberimiz 

Aleyhisselam da yetimdi. İsa efendimiz de babasızdı. Musa nebi de 

baba şefkati görmedi” (GG: 57). 

Şimdi Ağlamak Vakti romanında yıllar sonra köyüne yedek 

öğretmenlik için dönen Orhan’ı yetimler için burs toplarken görürüz. 

Yanına Osman Hoca’yı da alarak muhtar Süleyman ile görüşen 

Orhan, onun da müsaadesiyle işi büyüterek bir dernek kurar. 

Almanya’da çalışan köylülerine mektuplar yazar. Mektupların 

altında muhtarın ve derneğin kaşesi de vardır. Birkaç ay içinde yüz 

yetmiş havale gelir. Bunların içinde yabancı isimler de vardır. 

Köylülerinin yüzünün gülmesi, depremde yıkılan kerpiç duvarların 

arasından ümitler yeşermesi Orhan Ardıçlı’yı çok mutlu eder. Bir 

keresinde gelişmelere hayret ettiğini söyleyen muhtara şu cevabı 

verir: “-Süleyman Amca, bunun şaşılacak bir tarafı yok. 

Biliyorsunuz, okumaya gönderilecek çocukların içinde yetimler de 

var. Yetimlerin hürmetine gayretlerimiz semere verdi.” Vaktiyle 

Engillilerin okumasına destek verdiği yetim Orhan, bir bakıma bu 

burs işiyle köyüne borcunu ödemeye çalışır.  
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Birkaç ay sonra eylül ayının gelmesiyle birlikte Muhtar, 

Osman Hoca ve Orhan, Almanya’dan izinli gelen bir köylülerinin 

minibüsü ile köyden on bir çocuğu İzmir’e okumaları için 

yerleştirmeye giderler. Çocuklardan beş tanesi yetimdir. Yolculuk 

esnasında özellikle onların gönlü hoş tutulmaya çalışılır. Yolda 

Kula’da mola vererek yol kenarında meyve satan bir Kulalı’dan 

armut, şeftali ve üzüm alırlar, onları çeşmede yıkayıp bir çınar 

ağacının dibine oturarak yerler. Sonra İzmir’in girişinde Belkahve 

mevkisinde mola verirler. “-İzmir’de Yunan’ı denize döken 

atalarımız gibi, önemli bir iş mi yapıyoruz ki Belkahve’de kahve 

içeceğiz?” diyen Süleyman’a muhtar ciddileşerek cevap verir: “-Sen 

ne sandın? O zaman kovulacak Yunan’dı, şimdi ise cehalet.” 

Belkahve’de mola verilir, Muhtar bir kahve içer, Orhan’la Osman 

Hoca çayı tercih eder, çocuklar da gazoz içip çevreyi gezerler. Aynı 

hafta içinde üç kız öğrenci de Kütahya’ya götürülür, iki ayrı ailenin 

yanına yerleştirilir.  

Güvercin Geçidi romanında yetim ve öksüz büyüyen Reşit 

Yelmen’in evine yıllar sonra yetim bir gelin gelir. Eski bir dostunun 

aracılığıyla tanıştıkları Zehra’yı çok seven karı koca, oğulları 

Mahmut ile bu yetim ve yoksul kızı evlendirirler. Zehra gelin yeni 

eve kendini çabuk benimsetir, hamaratlığı ve sevimliliği ile 

Aşkaroğlu ailesinin gönlünü fetheder, yaşlı çiftin has kızı olup çıkar:  

“Kayınvalidesi Sabiha Hanım, otuz yıla yaklaşan evliliğinde ilk 

kez mutfağı unutmuş gibiydi. Zehra gelin evin içiyle yetinmiyor, 

dışıyla da ilgileniyordu. Bahçeyi bellemek, orada sebze 

yetiştirmek, kayınpederinin çiçeklerine bakmak, ağaçları 

sulamak artık onun işiydi. Mimar Reşit, gülümserken bile 

yüzündeki hüznü gizleyemeyen gelinine bakıp: 

- Baharla yarışır gibisin Zehra’cık, diyordu. Bazen sen onu bir 

adım geçiyorsun, bazen de o seni bir adım geçiyor.” (GG: 55) 
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2.3.14. Edebiyat ve Sanat 

Benekçi’nin romanlarında edebiyat ve sanat meseleleriyle 

yoğun bir şekilde karşılaşılır. Bu tercih, Bir Şafak Yürüyüşü ve 

Kırlangıçlar Erken Göçtü romanları hariç bütün romanlarda dikkati 

çekmektedir. Anlatılardaki başkişiler tamamı aydın kimselerdir. 

Edebiyat meselelerini gündeme getirenler de onlardır. Bu durumun 

oluşmasındaki sebep, hiç kuşkusuz diğer üç romanın otobiyografik 

bir niteliğe sahip olmasıdır. Şimdi Ağlamak Vakti’nde Orhan Ardıçlı 

ve Kumsalı Olmayan Ada’da Salih Bağcı, lise yıllarında iken 

gazetelerde romanları tefrika edilen, anlatıların vak’a zamanında 

tasarladıkları asıl roman için malzeme toplayan, yazma ve üretmenin 

her sanatçıyı esir alan sıkıntısını ve zorluklarını yaşayan sanatçı 

kişilerdir. Güvercin Geçidi’ndeki Mimar Reşit, diğer ikisi gibi roman 

yazma eğilimi göstermez, ancak şiire düşkün olması bakımından o da 

sanatçı bir kimliğe sahiptir. Mesleğini icra ederken içindeki sanatçı 

ruhu eserlerine yansıtır.    

Şimdi Ağlamak Vakti romanında Orhan Ardıçlı’yı köyünde 

yedek öğretmenlik yaptığı dönemde çocukların okumasına rehberlik 

ederken görürüz. Şatodaki İkizler, Robinson Crusoe, Tom Amca’nın 

Kulübesi ve Dede Korkut Hikâyeleri gibi yerli ve yabancı pek çok 

klasik onun sayesinde köy yerine misafir olmuştur. Romanın 

ilerleyen sayfalarında çocukluk arkadaşı Kasım ile bir araya gelen 

Orhan’ı, Cemil Meriç üzerine koyu bir sohbet içinde görürüz. Yıllar 

evvel Cemil Meriç’in Türk Edebiyatı dergisinde çıkan ilk yazısını 

okuyunca “Azizim, bu adama dikkat et, ileride dil zevki ve fikir 

haysiyeti olan herkes ondan bahsedecek” (ŞAV: 60) dediklerini 

anımsayan iki arkadaş, onun kitap okuma konusunda sarf ettiği ceht 

ve gayret üzerine ibretle konuşurlar. Gençler, Cemil Meriç’in daha 

ortaokul öğrencisi iken, sandalyeyi gece lâmbasının altına çekip 

bunun üstüne çıkarak sabaha kadar bir şeyler okumasını, okuma 

hususunda doğru yolda olduklarına dair bir işaret olarak kabul 

ederler.  

Anlatının ilerleyen sayfalarında Orhan, Dortmund garından 

hareket eden hızlı ekspresin içinde seyahat etmektedir. Eline aldığı 
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Türk Edebiyatı dergisindeki bir Cemil Meriç’in yazısını okuyunca 

arkadaşı Kasım’ı hatırlar. Onunla Cemil Meriç hakkındaki 

öngörülerinin çıkmasına sevinir. Ardından valizinden çıkardığı 

Adımlar dergisini açar, orada karşılaştığı Mustafa Kutlu’ya ait bir 

hikâyeyi okur. Ona göre, böyle güzel hikâyeler yazan birinin romana 

geçmesi gerekmektedir. Bu düşünceler içinde iken aklına yarım 

kalmış romanı gelir, sonra üzerine çöken ağırlığa teslim olur ve 

gözlerini yumar. Aslında Orhan romanda lisede okuduğu yılarda ilk 

romanını bir gazetede tefrika etmiş ve akıbeti belli olmayan bir 

roman çalışmasının daha içinde olan bir yazardır.  

Kumsalı Olmayan Ada romanında Salih Bağcı, 14 Eylül 1974 

tarihli hapishane günlüğüne “Yeni oda arkadaşlarım Dirk ve Carlo. 

Carlo İtalyan. Dirk’le edebiyat, diğer güzel sanatlar ve felsefe 

üzerine konuşuyoruz. Kültürlü, kendini yetiştirmiş bir delikanlı.” 

(KOA: 70) notunu düşmüştür. Salih, bir yığın hayal kırıklığının 

ardından Almanya’dan ayrılmaya karar verir. Dönüş uçağına 

binmeden önceki geceyi Alman ulusunun büyük evladı Hermann 

Hesse’nin doğup büyüdüğü şehri ziyaret ederek değerlendirir: “Calw 

şehrini görmeden cemresiz topraklardan ayrılamadım. Sidarta 

romanının yazarı Calw’da doğmuştu. İnsanlar, büyük romancılara 

çok şey borçludur. Biliyorum, insanların çoğu bu tespiti ve 

duyarlılığı aşırı bulacaktır. Zaten onlar neyin ve kimin kadrini 

bildiler ki?” (KOA: 141). Salih, Harmandalı çiftliğine yerleştikten 

bir süre sonra hayatına bir düzen ve dinginlik gelmeye başlamıştır. 

Kitaplarla dolu güzel odası, zihninde uzun zaman önce rafa 

kaldırdığı yarım kalmış bir projeyi canlandırmaya çalışır: 

“Kitaplarımın ortaya çıkmasıyla odamın havası değişmişti. Büyük bir 

keyifle masaya oturdum… Odama her girişte kitap dolabının 

karşısına dikiliyor, onu bir sevgili gibi seyrediyorum. Ağustosun 

sonuna doğru çetin bir işe koyuldum: Son on yılda ayrıntılı olarak 

tuttuğum günlükleri geçmişe doğru okumaya başladım. Günlükler bir 

haftada bitti, kıyılarını kırmızı kalemle işaretlediğim sayfalardan 

yeni bir cilt oluşturdum. Bir çeşit ayıklamaydı bu. Dağınık bir roman 

müsveddesi sayılabilecek bu cildi rafa koyarken, İtalyan hapis 

arkadaşım Carlo geldi aklıma. Bana roman yazmayı teklif etmişti 

Carlo. Günlüğü raftan alıp masaya koydum, karşısına oturup 
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Carlo’nun teklifini ciddi ciddi düşündüm. Bir soru, uzun süre 

beynimi zonklattı: Nereden başlamalı? Zihnim iyice yorulmuştu, 

ayağa kalktım, kendi kendime mırıldandım: Kendine iş arıyorsun 

sen! Roman yazma düşüncesini şimdilik kaydıyla rafa kaldırdım. 

Okuduğum romanları tekrar okuma fikri bana daha makul geldi.” 

(KOA: 118)  

Salih, çitlik günlerinde ekseriyeti edebiyat çevrelerinden eski 

dostlarıyla sık sık mektuplaşır. “Kumsaldaki dostun” imzasıyla gelen 

bir mektupta şöyle denilmektedir: “Bu ülkede, her değer gibi, roman 

da harcandı. Birilerinin ortaya çıkıp, roman yazması gerek, diye 

düşünüyorum. Bizim insanımızın da romanı yazılmalı. Bir gönül eri 

bunu yapmalı. Romanımızı, cılkı çıkmış lâfların desteğinde 

sunmaktan kurtarmalı. Yoksa hem bu sanata hem de cılkı çıkarılan 

kavramlara yazık olacak. Gönül, göz, aşk, âşık, sevda gibi 

kavramlarla yeteri kadar duygu sömürüsü yapıldı. Bu laflarla, diğer 

sanatlar gibi, roman da yaralandı, küçültüldü ve horlandı. Azizim 

Salih Bağcı, Bağ herekleriyle büyükçe bir ateş yak, sonra bütün 

yazdıklarını bu ateşin içine at. Yok eğer, bunu yapamam diyorsan, al 

kalemi eline, bir roman yaz!” (KOA: 124). Eski dostun cesaret veren 

sözleri kahramanın kafasını iyice karıştırır. Bir şey bulurum 

umuduyla günlük defterinin eski sayfaları arasında gezintiye çıkar. 

Bir romana başlayacaktır, ancak nereden başlayacağını bilememenin 

sıkıntısı içindedir. Uykularını kaçıran bu durum bir gece sona erer. 

Gece başlayan fırtına yarım saat kadar sürer, çiftliğin yakınına düşen 

yıldırım bile Salih’i odadan dışarı çıkaramaz. Pencereden giren ve 

birkaç saniye süren ışıklar, bunları izleyen gök gürültüleri romanın 

başlama yerini ihtar ediyor gibidir. Sonra sığırların ve kazların 

birbirlerine karışan seslerini dinlemeye başlar gözlerini kapatarak. 

Salih’in beklediği ilham nihayet gelmiştir ve roman böyle 

başlayacaktır.  

Güvercin geçidi romanında Mimar Reşit, şimdilerde valilik 

yapan eski bir dostunu ailece Harlek’teki yazlıklarında ağırlar. Bir 

akşam üzeri Çamlıca’da sohbete dalan iki eski dost sanat ve tefekkür 

içerikli bir sohbete dalarlar. Mimar, eski dostuna Nurettin Topçu’nun 

çıkardığı Fikir ve Sanatta Hareket ismiyle yayınlanan dergiden 
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bahseder. Dostunun itirazı zerine “Bak ne düşünüyorum: Anlaşıldı ki 

sen hep ebedî muhalif olarak kalacaksın, bari biraz da farklı 

muhalifleri oku. Belki bir senteze varır, bizim de gözümüzü açarsın.” 

(GG: 81) diye latife eder. Ardından Remzi Oğuz Arık’ı da dikkatle 

okumasını salık verir. Mimara göre Arık, dar siyaset şablonundan 

uzak, fikrî muhalefeti tutarlı, İslâmî motifleri zengin bir düşünürdür. 

Mimar reşit çok okuyan sanatkâr ruhlu bir mimardır. “O, bir 

yönüyle sanatçıydı ve mimarî çalışmalara ayrılan zaman, ona göre, 

ibadetle geçen zaman gibiydi.” (GG: 17) Muaysım Tüneli’nde son 

dakikalarını geçirdiği anda “Ben bu hayatın her mevsimini yaşadım. 

Bir Sabiha sıcaklığı, bir narçiçeği, öten bir kuş, okunan güzel bir 

roman” (GG: 283) diye mırıldanır. Mimarın burada saydığı unsurlar 

ve bunların arasında yer alan roman, onun değerler dünyasını ele 

vermesi bakımından önemlidir.  

Güvecin Geçidi romanının başkişisi Mimar, diğer roman 

kahramanlarından farklı olarak şair ruhlu bir kimsedir. Hac 

yolculuğu esnasında ve kutsal topraklarda bilhassa hüzün ve 

coşkusunun ağır bastığı anlarda şiirler mırıldanır. Bunların en 

başında Safahat vardır.  

Benekçi’nin Mevlânâ’ya ve onun meşhur eseri Mesnevî’ye 

karşı büyük bir sevgisi ve ilgisi vardır. Nitekim bütün romanlarında 

bu eserden mutlaka bir bahis bulunmaktadır. Örneğin Güvercin 

Geçidi romanının üç ayrı yerinde Mesnevî’den alıntı yapılmıştır.  

Şerif Benekçi’nin Batı edebiyatına ve müziğine de hayrandır. 

Kendisiyle yapılan röportajlarda bu durumu ifade eden yazar, 

romanlarında Batılı yazar ve şairlerin eserlerinden bahsetmiş, kimi 

saman da bu eserlerden alıntılar yapmıştır.168 Yazarın romanlarında 

en çok yer verdiği Batılı yazar, Dostoyevski, Hermann Hesse ve 

Andre Maurois’tir. Romanlarda geçen edebî meselelerin romanla 

göre dağılımı ve bunların neler oldukları aşağıda gösterilmiştir: 

  
                                                           
168 Yazarın bu konudaki fikirlerine geniş bir biçimde, tezimizin “Sanatı” bölümünde yer 

verilmiştir. 
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Şimdi Ağlamak Vakti romanında: 

Goethe, Genç Werther’in Acıları (s. 72) 

Heinrich Böll, Palyaço (s. 80) 

Heinrich Böll, Âdemoğlu Neredeydin? (s. 80)   

Anatole France (s. 81) 

Peyami Safa, Yalnızız  (s. 152)  

Knut Hamsun (s. 212)   

Jack London (s. 213) 

Cengiz Aytmatov (s. 212, 213) 

Hermann Hesse, Sidarta (s. 152) 

Mourois, Yaşamak Sanatı (s. 213) 

Bir Şafak Yürüyüşü romanında: 

George Orwell (s. 108) 

Ahmet Haşim, O Belde (s. 166) 

Mourois, İklimler (s. 170) 

Kumsalı Olmayan Ada romanında: 

Fuzûlî, Su Kasidesi (s. 36) 

Yunus Emre (s. 89) 

Hermann Hesse, Sidarta (s. 36) 

Dostoyevski, Suç ve Ceza (s. 36) 

Goethe, Faust (s. 54) 

Marten Eden (s. 36) 

Mourois, İklimler (s. 16) 

Mourois, Yaşamak Sanatı (s. 153) 

Nizamettin Nazif Tepedelenlioğlu, Ordu ve Politika (s. 123) 

Kırlangıçlar Erken Göçtü romanında: 

Shakespeare (s. 160) 

Robenson Crusoe (s. 117) 

Harriet Beecher Stowe, Tom Amca’nın Kulübesi (s. 11) 

Güvercin Geçidi romanında: 
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Mehmet Akif, Safahat 169 (s. 37-40, 106, 107)  

Alan Paton, Ağla Sevgili Yurdum (s.26, 27) 

Dostoyevski (s. 37) 

Alphonse Daudet, Değirmenimden Mektuplar (s. 92) 

 

 

  

                                                           
169 Bu eserden romanın beş ayrı yerinde bahsedilmiş, eserden alıntılar yapılmıştır.  
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SONUÇ 

Cumhuriyet dönemi Türk edebiyatının 1980 sonrası 

yazarlarından olan Şerif Benekçi (1950-2008), başta roman olmak 

üzere deneme, hikâye ve çeviri türlerinde eser vermiştir. Eserlerinin 

tamamını hayatta iken yayımlama fırsatı bulan yazar, romanlarında 

Şerif Benekçi ismini, diğer çalışmalarında ise genellikle Orhan 

Ardıçlı müstear ismini tercih etmiştir.  

Benekçi’nin sanat yolculuğu izlediğinde romanla ilk tanıştığı 

yerin Ankara’daki yatılı okul olduğunu görülür. Yatılı bir öğrenci 

olmanın getirdiği koşulları lehine çevirmeyi bilen küçük Şerif 

Benekçi, bu yıllarda yoğun bir biçimde kitap okumuştur. Lise 

döneminde ise artık Kütahya’da yayın yapan yerel bir gazetede 

roman neşredecek kadar cesaretli ve yazı konusunda ustalaşmış bir 

gençtir. Dikenli Topraklar bu dönemin mahsulüdür. Bu dönemde 

yazma konusunda ilk ciddi teşviği Fethi Gemuhluoğlu’ndan alır. 

1977 yılına geldiğimizde ise onun sanat çevrelerince tanınmasını 

sağlayan asıl hadise gerçekleşir. Töre-Devlet Yayınevi’nin açtığı 

Dündar Taşer Roman Armağanı Yarışması’nda Umay Günay’ın 

elinden teşvik ödülü alır. Yarışmacılar arasında Sevinç Çokum da 

vardır. Bu tarihten sonra uzun bir sessizliğe gömülen yazar, -ağabey 

olarak gördüğü- Mustafa Kutlu ve Hekimoğlu İsmail’in 

yönlendirmesiyle 1986’da ilk romanını yayımlar. Ardından peş peşe 

diğer romanlarını neşreder.  

Benekçi, değişik zamanlarda verdiği röportajlarında sanat ve 

sanatçıya dair görüşlerini dile getirmiştir. “Mihraptaki bir 

romancı”nın neler söyleyeceği pek tabii olarak her kesimden 

eleştirmenin ve okurun ilgisini çekmektedir. Benekçi’ye göre sanatçı 

samimi ve özverili olmalıdır. Bu yola baş koyan kişi bilmelidir ki 

yolun sonunda maddî bir kazanç yoktur. Kendisini daima yokuşlarla 

dolu, kıskançlık ve kavgaların hiç eksik olmadığı uzun ve çetin bir 
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yolculuk beklemektedir. Dolayısıyla başkaları dünyaları devşirirken 

sanatçı soylu bir tercihin adamıdır.   

Romanın uzun ve doyumsuz oluşu Benekçi’yi roman türüne 

itmiştir. Amacı hayatı yansıtmak, insanın aksayan yönlerini 

vermektir. Bunu yaparken İslam’ın mesajlarını da bir parça vermek 

istemiştir. Ancak romanın her soruya cevap veremeyeceğinin de 

farkındadır. Bir merakı gidermek, bir bataklıktan geçmek için 

kullanılan bir araç gibidir. Roman bu genişlik içinde bir başıboşluk 

değildir. Kendine göre kuralları vardır. Bu kurallar içinde sıradan 

insanların hayatını vermelidir. Bir moda akımın ya da ideolojinin 

sözcülüğünü yapmamalıdır. Eğer böyle olursa o roman hem bağlı 

olduğu ideolojiye zarar verecek hem de roman sanatına, yani 

kendisine ihanet edecektir.  

Benekçi “İslamcı romancı” değildir. Aksine, İslamî kaygılarla 

yola çıkan sanatçıları sıkça eleştiren yazar, onların roman yazma 

telaşını ‘güneş doğduktan hayli zaman sonra uyanan insanların ruh 

hâline’ benzetir. Zira geç kalmanın verdiği telaşla işe koyulan bu 

romancılar niteliksiz eserler vermiştir. Benekçi “İslamî roman”, 

“İslamî sinema” gibi tabirlere ve bunların işlenişine karşıdır. İslâm’ı 

verme amacıyla yola çıkanlar Müslüman’ı verememiştir. Oysa 

önemli olan bir Müslümanın günlük keşmekeşin içindeki 

düşüncelerini, iş dünyasını, davranışlarını ve olaylar karşısındaki 

tavrını vermektir. Benekçi, İslamî mesaj verme kaygısını reddetmez. 

Zira her insan gibi romancının da bir ideolojisi olacaktır ve bir 

romancının ortaya koyduğu sanat eserinde ideolojisini pekâlâ 

işleyebilir. Ancak burada önemli olan niteliktir. Edebî ve estetik bir 

yön daima aranmalıdır. Benekçi’ye göre ilmihal bilgilerini peş peşe 

sıralayarak yapılan şeyi ‘Bu romandır.’ diye takdim etmek son derece 

yanlıştır. Üstelik bu tavır alay konusu olmaktadır. Benekçi, roman 

yokuşuna çıkarken ana motivasyonu -insan ruhunun derinliklerini 

görmezden gelip, ilmihal bilgilerini alt alta sıralayarak ve sözüm ona, 

kahramanlarını daha ikinci sayfada has ve ideal Müslüman yapan, sığ 

kafalı dinî roman yazarlarına- bu işin lâyıkıyla nasıl yapılacağını 

göstermek arzusudur. Benekçi’nin romanlarında insan, varoluş, 

gurbet ve yabancılaşma gibi modern ve evrensel değerler öne çıkar. 
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Bu temel değerlerin yanı sıra onun romanlarında abdest alan 

kahramanlara da rastlanır, onların namaz kıldığı sezdirilir, ancak bu 

durum okuyucunun gözüne sokulmaz. Başörtüsü gibi İslamî 

sembollere, sloganlara, eylemlere, sistem eleştirilerine ve tebliğci 

tiplere rastlanmaz. Aksine başta din adamlarının tavır ve tutumları 

olmak üzere Müslümanların cehaleti ve tembelliği eleştiri tahtasına 

oturtulur. Onun romanlarında hidayete eren tiplere rastlanır, ancak bu 

tercih insanî ve sosyolojik süreçler bağlamında ele alınır, aceleye 

getirilmez. Kahraman yaratma konusunda inandırıcılık ve 

gerçeklikten taviz verilmez. Dolayısıyla paragrafın başında ifade 

edilen hususa gönderme yaparak Benekçi’nin İslamcı romancı 

olmadığını tekrar vurgulamak ve onun bu kategoriye sokulmasını bir 

hata olduğunu belirtmek gerekir. Keşke akademisyenlerimiz bir 

tespite varmadan önce zahmet edip malzemeyi biraz olsun okusalar 

ve ondan sonra bir hükme varsalar; kopyala yapıştır yaparak 

birbirlerinin yanlış genellemelerini yaymasalar.  

Şerif Benekçi, ilk romanını kaleme aldığı lise yıllarından 

itibaren edebiyatla meşgul olmuş, vefat ettiği tarihe kadar bir şekilde 

yazı hayatının içinde olmuştur. Çalışmamıza malzeme olan romanları 

ise 1986 ile 1991 tarihleri arasında neşredilmiştir: Şimdi Ağlamak 

Vakti (1986), Kırlangıçlar Erken Göçtü (1987), Bir Şafak Yürüyüşü 

(1988), Kumsalı Olmayan Ada (1990), Güvercin Geçidi (1991). 

Sonuncu romanı olan Güvercin Geçidi dışında kalan romanları 

gençlik yıllarından itibaren üzerinde çalıştığı eserleridir. Sadece 

yayımlanması için en uygun zamanı beklemişlerdir. 

Benekçi’nin romanlarını tasnif ettiğimizde bazı ortak yönler 

bulunduğunu görürüz. Her şeyden evvel bu romanların tamamında 

bir köy vardır. Başkişiler köy kökenlidir. Dolayısıyla Benekçi 

romanlarından bahsederken bir “köy romancılığı” bağlamı daima 

hatırda tutulmalıdır. Bu romanlardan Şimdi Ağlamak Vakti ve 

Kumsalı Olmayan Ada “otobiyografik” romanlardır. Bunları okurken 

yazarın biyografisinden yararlanmak gerekir. Şimdi Ağlamak Vakti, 

Bir Şafak Yürüyüşü ve Kumsalı Olmayan Ada romanları birer “göç 

romanı” olarak da karşımıza çıkar. Bu romanları okurken 1970’li 

yıllarda Türkiye’den Almanya’ya yoğun bir biçimde yaşanan işçi 
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göçünü, ekonomik ve sosyolojik bütün olgusal yönlerini göz önünde 

bulundurmak yerinde olacaktır. Bütün romanlarda “varoluş sancısı” 

şeklinde özetleyebileceğimiz bir iç huzursuzluk ve yabancılaşma ile 

karşılaşılır. Bu anlamda Benekçi’nin romanlarını okumaya 

başlamadan evvel sağlam bir psikolojik ve felsefi alt yapıya sahip 

olmak gerektiğini belirtmeliyiz. Romanlarda etkisini daima 

hissettiren bir olgu ise din ve tasavvuftur. Bilhassa Bir Şafak 

Yürüyüşü her ne kadar dış göç olgusu ile başlasa da kurgu şaşırtıcı 

şekilde tasavvufi bir yere taşınır. Güvercin Geçidi’nde ise bir hac 

romanı olması bakımından yoğun bir şekilde dini mesele ve 

kavramlar işlenmiştir.  

Benekçi, 1980 sonrası toplumcu gerçekçi roman anlayışının 

geriye düşmeye başladığı, buna karşılık psikolojik, fantastik ve 

bireysel konuların öne çıktığı bir dönemde roman yazmıştır. Bunda 

hiç kuşkusuz askeri idarenin toplumun üzerine bıraktığı siyasî baskı 

büyük rol oynamıştır. Darbeden sonra 70’li yıllarda toplumu sarsan 

çatışmacı ortam, yerini sessizliğe ve nispetten barışçıl bir ortama 

bırakmıştır. Uç fikirler yerine daha merkezi akımlar siyasette yer 

almaya başlamıştır. Ne yandan bakılırsa bakılsın, 80’li yıllar Türk 

toplumsal ve siyasî hayatında dengelerin yeniden kurulduğu yıllardır. 

Endüstrileşme, köyden kente göç, topraktan kopuş, kentleşme, 

okuma yazma oranındaki artış, kadın haklarında alınan mesafe, 

medyanın gelişmesi, bilhassa her eve televizyonun girmesi, liberal 

akımlar, serbest piyasa ekonomisi, bütün bunlar toplumun çehresini 

değiştirmiş; dolayısıyla halkın genel olarak hayattan beklentisi 

farklılaşmış, sanat ve roman algısı da bu değişim rüzgârından 

etkilenmiştir.   

Başlangıçtan itibaren bir amaca hizmet eden, toplumu eğitme 

ve yönlendirme amacı güden Türk romanı, 80’li yıllarda okurun 

beklentilerini de dikkate almaya başlamış, onun rahatlama ve 

eğlenme ihtiyacına yönelmiştir. “Popüler roman” dediğimiz kavram 

tam da bu vasatta yücelmiştir. Gerçi bu tarihten evvel popüler tarihi 

romanlar vardır ancak, bilhassa polisiye, aşk, fantastik ve hidayet 

romanlarının sayısında hatırı sayılır bir artış bu dönemde 

gerçekleşmiştir.    
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Benekçi böyle bir atmosferde eser vermiştir. Her ne kadar 

kimliği 70’lerin koşullarında oluşsa da o 80 sonrasının romancısıdır. 

Dolayısıyla onun romanlarında aktüel siyaset ve ideoloji, dönemin 

koşullarını, toplumun düşünce yapısını ve kurgusal kişileri 

şekillendiren psikolojik şartları oluşturan bir dekor olarak işlev 

görmüştür. Yazar anlatılarında buraları ya özetleme tekniğiyle verir 

ya da flahbacklerle okuyucunun dikkatine sunar.  

80’li yıllar, modern romanın yerini “postmodern roman”ın 

aldığı bir zihniyet değişimine de sahne olmuştur. Benekçi yaşadığı 

çağın sanat anlayışına uygun olarak bireyi öne çıkarmış, onun 

psikolojisini, gel gitlerle dolu ruh hâlini ustalıkla işlemiştir. Bunu 

yaparken postmodern anlatıya uygun olarak farklı anlatım 

tekniklerinden yararlanmış; metinlerarasılık, üst kurmaca, kolaj gibi 

teknikleri kullanmıştır. Türk toplumu ve sanatı modernizmi yaşamış 

mıdır, ne kadar yaşamıştır ve bundan ne anlamıştır; 

postmodernizmden ne anlayacaktır, modernizm tüm yönleriyle 

yaşanmadan postmodernizm olur mu tartışmaları devam ededursun, 

bunların gölgesinde Benekçi’yi illa bir yere oturtacaksak onu 80 

sonrasına yerleştirip postmodern bir romancı olduğunu 

söyleyebiliriz.  

Literatürü taradığımızda Benekçi’nin dış göç ve hac 

romancılığı üzerine bilimsel makaleler kaleme alındığını görürüz. Bu 

çalışmalar onun sanat ürünlerinin derin bir vukufiyete dayandığına 

işarettir. Bununla birlikte, Benekçi romanlarında 

varoluş/yabancılaşma, köy romancılığı, romanlarına yansıyan 

otobiyografisi, siyaset ve ölüm-uyku-rüya kavramları üzerine 

çalışmalar yapılabileceği hususunu araştırmacıların dikkatine sunmak 

isteriz.  
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Dünyayı içinden boşaltsa, etle kemiğe indirgese varlığını, 

işte o zaman bir gecelik işi kalırdı yorgunluğunun.  

“Evlâd” dedi Emin Ağa torunu Selim’e: “Dünya 

dönüyor dönmesine. Fakat zarar ziyan hesabı 

kabarmakta, sel olup doldurmakta dereleri. Bulanık 

sel suları gibi bir çukura dökülüyor insanlar. Kütük 

bile değil sürüklenen. Kütük bile bu selden kendini 

kurtarır oysa.” 

Sonra bir dua şeklini aldı elleri: “Gel benim ak bahtım, 

gel benim al yazmalı gelinim; gel benim bitmeyecek 

sabahım, gel…”  

(Kırlangıçlar Erken Göçtü’ romanından) 
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Ek-8: Dergâh dergisinin 2020 Ekim ayında yayımlanan 368. 

sayısındaki bir anışım 
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